“现在我在这儿声明——”

一个来访者打断了她。那是“萨格摩尔周报”的编辑和老板。他碰巧来滨湖镇看望他的一位即将辞世的默默无闻的祖母。了却一番心愿；为了自己业务上的事，他便顺便来拜访一下福斯特夫妇，因为他们在过去的四年中，一心忙于别的事居然把他们的订报费给忘了。欠款共计六块钱。再没有比这位客人更受欢迎的了。他对提尔伯里伯父的情况一定很熟悉，想必知道他什么时候有进坟墓的希望。他们当然不能正面提出问题来，因为那会使遗产落空，不过他们倒是可以旁敲侧击，希望能获得结果。但是这个主意偏不灵。这位头脑迟钝的编辑并不知道人家是在向他试探消息；可是煞费苦心没有做到的事，后来居然在无意中如愿以偿了。这位编辑为了说明他所谈的一桩事情，需要用个比喻的说法，便说了这么一句话：

“天啦，这就像提尔伯里·福斯特一样难对付——这是我们那儿的一句俗话。”

这句话来得太突然，都使福斯特夫妇跳了起来。那位编辑注意到了，于是他抱歉地说：

“没有什么特别的恶意，我保证。这只是一句俗话；只是一句笑话，你瞧——没有什么意思。他和你们有什么关系吗?”

赛利勉强抑制住那火热的渴望，极力装出一副满不在乎的神气说道：

“我——呃，我倒不知道是不是本家，不过我倒是听说过他。”那位编辑很高兴，于是又恢复了镇静的态度。赛利接着又说：“他——他——身体还好吗?”

“他身体还好?嗨，天哪，他到阴间去都已有五年啦。”

福斯特夫妇都因伤心而发抖，虽然心里又似乎感到高兴。赛利不动声色地——以试验的口吻说道：

“啊，真是，人生就是这样，谁也不免一死——连阔人也难逃这一关。”

那位编辑哈哈大笑起来。

“如果你这话也包括提尔伯里，”他说道，“那倒不然。他一文不名，连埋他都是镇上的人凑的钱。”

福斯特夫妇呆若木鸡地坐了两分钟，又呆又冷。然后，赛利脸色发白、声音低微地问道：

“这是真的吗?你知道这是真的吗?”

“嗨，我敢担保!我就是遗嘱执行人之一。他死后什么也没有留下，只有一辆手推车，他留给了我。它还是没有轮子的，一点用处也没有。不过，这也总算聊胜于无，为了答谢他这番好意，我就随便写了几句悼词，准备发表，可是让别的东西给挤掉了。”

福斯特夫妇根本就没有在听——他们杯中的苦酒已经装满了，再也盛不下什么东西了。他们低着头坐在那儿，对一切都丧失了的感觉，只有心中隐隐作痛。

一个小时后。他们还坐在那儿，低着头，一动不动，一声不吭，客人早就走了，他们无知无觉。

然后他们才动了一动，无精打采地抬起头，盯着对方，若有所思，心神恍惚，像做梦一样；随后不久他们迷迷糊糊地像小孩子一样互相说起梦话来了。他们间或又转入沉默，一句话只到半截，似乎是不知不觉，或是想不起该怎么往下说了。有时候，他们从这种沉默状态中清醒过来，便模模糊糊地转瞬即逝地意识到他们心中似乎发生了什么事；然后他们就以一种无言的、热切的关怀，温柔地互相紧握着手，同病相怜地彼此支持着，似乎是要说：“我是和你相亲的，我不会抛弃你，我们会厮守在一起；总有一个地方，我们能得到解脱，遗忘一切；总有一个地方，我们能得到一个坟墓和安宁；耐心点，不会太久的。”

他们还活了两年，许多心神不安的夜里，他们老是沉思默想，沉湎于模糊的悔恨和忧郁的梦境中，从不说话；后来他们终于在同一天获得了解脱。

弥留之际，笼罩在赛利那崩溃了的心智上的暗影终于散开了一会儿，他说道：

“巨大的财富，通过不正当手段突然得到的，只是一个陷阱。它对我们没有什么好处，它带来的疯狂的欢乐只是过眼烟云；尽管这样，我们还会抛弃我们那甜蜜而单纯的幸福生活，就为了那种意外横财——让别人以我们为戒吧。”

他闭上眼睛，静静地躺了一会儿；然后死亡的寒冷悄悄地蹿上他的心脏，他头脑中的意识渐渐地消退了，他喃喃地说道：

“金钱给他带去了苦难，于是他就向我们报复，而我们根本就没有伤害过他。他有他的愿望：他用卑鄙而狡猾的诡计留给我们不过三万块钱，他知道我们会想法子去多赚一些，然后就毁了我们的生活，伤透了我们的心。他用不着多花什么钱，本可以使我们不动增加财产的念头，不受投机的诱惑，要是心肠更好一点，他一定会这么做；但是在他却没有慈悲情，没有同情心，没有——”

1904年