“你们真的太好了，如此细心体贴，亲爱的赫斯特姑妈!没有什么得这种病的人靠近她吧？”

“那简直是在犯罪。”

“可是你不是经常去看她吗？”

“我只是隔老远看看而已——就是这样。”

“那就好了。其他人也许不值得信赖；可你们两位守护天使——钢铁也不如你们坚定可信。有些人简直不能寄托给他们一点信任；他们中有好些成天不是行骗就是撒谎。”

赫斯特赶紧垂下眼睑，那两片满是皱纹的嘴唇不停地哆嗦着。

“让我替她吻吻你，赫斯特姑妈；某天，当我死了以后，当传染的威胁不存在的时候，请代我每天吻吻她那可爱鲜润的嘴唇，就说是她母亲送给她的，并告诉她她母亲的所有依恋和悲伤的爱心全都溶入在其中了。”

一小时后，赫斯特的泪水如倾盆大雨般倾注在海伦的脸上，开始举行她的葬礼。

8

又一天黎明悄然降临，晨光铺满大地，在天上舒展着它金光闪闪的翅膀。汉娜姑妈一如既往，带给那危在旦夕的母亲一个令人欣慰的消息，一封令人心情畅快的小条子，上面又写道：“我们不会等待得太久了，亲爱的妈妈，我们很快就会永远在一起了。”

风中传来沉重的丧钟声。

“汉娜姑妈，这是丧钟在响，不知道又该是哪个人可怜的灵魂就要安息了。我可能不久于人世。你们能让她永远不要将我忘怀吗？”

“哦!上帝知道得很清楚，她永远不会忘记她亲爱的妈妈的!”

“你听到一些稀奇古怪的声响了吗？汉娜姑妈？它听起来像是无数双脚拖着沉重的步子走着。”

“我们没料到你竟听到了，亲爱的。那不过是一个小小的聚会而已，为了——是为海伦举行的，那个可怜的孩子，成天闷在屋子里。一会儿还将来点音乐——她是那么喜欢听音乐。我们想你不会介意这个吧!”

“介意？，不，绝不会——哦，我巴不得把她一心喜欢的东西都给她哩。你们两位对她实在是太好了，你们对我也是如此!愿上帝永远为你们祝福!”

倾听片刻，玛格丽特说：

“真动听!是她的风琴，是她在亲自演奏是吗？”风琴的和音缓慢、低沉，极富感染力，打破了窒息而静穆的宁静萦绕在她的耳边。“不错，是她在演奏，我最亲爱的人儿，我听出来了。她们在齐声唱着。哦——是一首圣歌!是最能给人以慰藉的一首……似乎在为我们打开进入天堂之门……要是我现在能死的话……”

漂渺的歌声从远处传来，在静寂的空中回响。

主啊!向你靠近了，

向你靠近了，

纵使那是为我

立起的一个十字架。

随着赞美诗的消失，又一个灵魂也悄然安息了，在活着时曾经受分离之苦的两个灵魂，终于得以重逢了。这两位老迈的姐妹，悲哀哭泣、内心悲怆地暗自为她们感到庆幸——

“上帝保佑，她永远也不会知道真相了。”

9

午夜时分，两姐妹坐在一起，不胜悲愁，上帝的天使披着天国的无上容光出现了，隐身于那耀眼的光辉之中向她们说道：

“撒谎者各有报应，他们将被投入地狱的烈火中永受折磨。忏悔吧!”

这两位痛失亲人的老妇人，在天使面前跪倒在地，双手合十，垂着她们满是灰白头发的脑袋不停地鞠躬，表达她们对主的敬仰。但她们却张口结舌，半天说不出一句话来。

“说话呀!我将会把你们的忏悔带到天国的审判所，然后再从那里带给你们上帝的裁判，那时你们就没有机会为自己申辩了。”

于是，她们的头垂得更低了，其中一个说：

“我们的确罪孽深重，我们无时无刻不在经受着愧疚的折磨；可是只有彻底和最终的忏悔才能把我们的罪孽涤除干净。我们是一群可怜无告的生物，我们有着无法超越的人性弱点。我们也知道，如果再让我们遭受同样的磨难，我们的心依然会再次堕落，我们依旧会像以前那样犯下罪过，我们中只有那些极其坚强的人或许可以勉强挺过去，因此得到上帝的拯救，而像我们这般脆弱的灵魂，只能被打入万劫不复的地狱之中。”

她们边祈祷边抬起头来，天使已经消失无踪。当她们正感到惊愕而放声痛哭之时，天使又回来了。她们再次虔诚地弯下腰，天使低声向她们宣读上帝的裁判。

10

那会是天堂？还是地狱？

1902年