“来，让我们一起来反省一下今天这件事。让我们仔细想想某些细节问题。当你们两位在病房里闹出那场乱子的时候，要是你们知道，我已经朝你们这里来了，而且马上就到，你们会怎么做？”

“噢，什么意思？”

“你们一定会扯着海伦赶紧从病房里溜出去——对不对？”

这两个老处女嘴唇紧闭。

“你们当时会有什么动机和反应？”

“噢，什么什么？”

“你们肯定不让我知道你们的过错；你们肯定会骗我说，玛格丽特的激动情绪是由你们不知道或与你们无关的某种原因造成的。一句话，就是向我撒谎——撒一个沉默的谎言。而且，这还可能是一个会带来严重后果的谎言。”

这两姐妹的脸红一阵白一阵，仍是缄默不语。

“你们不仅撒了成千上万次这种不做声的谎，而且你们还用你们的嘴撒谎——你们两个，无一例外。”

“这不是事实!”

“事实如此，不过你们撒了一个无害的谎言。你们从来没有想过要撒一个有害的谎言。你们可知道那不过是一种托辞——或者是一种忏悔？”

“你是什么意思?”

“那是一种无意识的承认，无害的谎言并不是犯罪；那也表明，长久以来你们心中其实一直都在区分着所谓有害的谎言和无害的谎言。比如，上周你们为了避免在晚餐时见到那位可厌的希格比斯先生，你们给福斯特老夫人寄去一封短信婉拒了她的邀请，信里你们礼貌地表达了自己因其它事情耽搁不能前去赴宴的遗憾，而且语调里流露出深深的歉意。这不是撒谎吗？这纯粹是十足的弥天大谎，这与嘴里咕哝出来的谎言别无二致。赫斯特，你不承认？——不承认正好是另一个谎言。”

赫斯特不置可否地侧了侧头，作为回答。

“别这样。大胆回答。它是谎言，是不是？”

两位老妇人的脸顿时有些潮红，经过一番内心挣扎和努力，她们终于承认：

“它算是谎言。”

“很好——你们终于敢于改过自新了。你们还是很有希望的；也许你们不会为了拯救你们最亲爱的朋友的灵魂而说一句谎话，但你们会为了把自己从讲一句令人大为不快的实话的厌恶情绪中摆脱出来而不假思索地吐出成堆的谎言。”

他站起来，赫斯特冷冷地为她们两人声辩：

“我们的确撒过谎；我们承认自己的过错，不过以后我们不会再撒谎了，因为撒谎就是罪过。从今往后，无论在什么情况下我们都不再说谎，无论哪一种谎话，礼貌的，善意的，或者是出于挽救他人于痛苦和悲伤的谎话，我们都不会再撒一次；因为这种痛苦和悲伤是由上帝的旨意决定的，我们无权干涉。”

“啊!你们堕落得太快了!实际上，你们已经堕落了；因为你们刚刚说的就是一个弥天大谎。再见。好好改过自新!你们现在该派个人去看看病人了。”

4

十二天后。

母亲和孩子的生命在那可怕的疾病中挣扎。不论是对母亲还是孩子来说，生还的可能性都极为渺茫。两位老迈的孪生姐妹看起来脸色苍白，筋疲力尽，可她们还仍然坚守着自己的职责。两个可怜的老东西，她们的心儿差不多就要碎了，可她们的勇气和毅力是持之以恒，坚不可摧的，这十二天来，母亲为女孩儿操碎了心，女孩也为思念母亲而憔悴不堪，但母女俩心里都清楚，她们母女相见的愿望是不可能被许可的。当母亲被告知——就是在医生确诊她的病症之后的那天——她得的是伤寒症时，她害怕极了，她向赫斯特询问是否海伦有被传染的危险，因为就在头一天，海伦曾被她的两位姑母逼迫着到她的病房里来忏悔自己说谎的经过。赫斯特告诉玛格丽特，医生一直对此事闪烁其辞，不置可否。即使这是事实，赫斯特也有些犹豫该不该照原话告诉玛格丽特，因为她在这事上并不完全相信医生的话。不过当她看到母亲听到这个消息后面露喜色，她良心上的痛苦便大大的减轻——这种痛苦是由于想到自己居然也撒出这样一个善意的谎言而引起的，但是这种痛苦和羞愧并不足以令她坚决而明确地下一个决心，使自己完全弃绝继续撒这样善意的谎。从那一刻起，那位病中的母亲就明白了，她必须与自己的女儿隔离开来，她说，她会尽力克制想见一见心爱的女儿的愿望，因为她宁愿自己一个人独自奔赴黄泉而不愿意海伦的生命遭受任何威胁。那天下午海伦也不得不卧病在床。到晚上的时候，病情进一步恶化了。第二天早晨，她母亲问到她的情况：

“她的情况怎么样？”

赫斯特沉下脸来，嘴唇微微张开，但终于没有说出话来。那位母亲担忧地望着她，默默无语地等着她开口；突然母亲的脸色变得煞白，气喘吁吁地喊出：