“啊，她长得更美也更聪明了。她现在比任何时候都要迷人，如果天下还有更迷人的东西的话一定是出自于她。”——赫斯特转过身在药瓶子上摸摸索索，想借此掩饰自己心中的羞愧和忧伤。

5

不久之后，两位姑妈开始耐心而极其认真地在海伦的卧室里为完成一件棘手而且颇为费神的任务而忙碌了。她们想用她们早已僵硬缺乏灵活的手伪造一封被热切盼望的短信。她们老是失败，不过每一次失败都使她们的造假技术有所长进。不过伪造字迹还不是最难的，最困难的是伪造信中那种女孩子的动人的情致，那种满含同情心的乐观和幽默，这是那两位老迈的妇人没有觉察到的；她们自己完全没有意识到这点。常常她们的浑浊的泪水滑落在信笺上，使信上的笔迹难以辨认。有时候，正是一个没有拼写正确的单词使得这封试图鱼目混珠蒙混过关的信看起来疑团重重，不过最后，汉娜终于写出一封笔迹几乎和海伦的笔迹一模一样的信，要是不用怀疑的眼光来打量，任何人都会信以为真的。在信中，堆满了海伦在襁褓期间她母亲就耳濡目染的那些从孩子嘴里吐出的表示宠爱的短语和亲热的昵称。汉娜把这封信拿给玛格丽特看，母亲急切地握在手里，亲吻它，满怀爱意地摩挲着它，一遍又一遍地念着那些珍贵的词儿，尤其被信中最后一段深深地感动着：

“亲爱的妈咪，我多么想立刻就见到你，亲吻你的双眼，感受到你温柔的拥抱啊!我很高兴我昨晚的外出聚会没有令你担忧。你快快好起来吧!所有的人对我都很好，可是，亲爱的妈妈，没有您陪伴在身边我是多么寂寞可怜呀!”

“我可怜的孩子，我知道她现在的感受，没有我的疼爱她的生活绝不会开开心心的；我——啊，她无时无刻在期盼着见到我，同她在一起!告诉她，能让她高兴的事她尽管放手去做好了，汉娜姑妈——给她讲，我现在既听不到她弹的钢琴声，也听不到她婉转悠扬的歌声了，上帝知道，我多么希望就像以前一样和她天天在一起。谁也想象不出，她的歌声在我听来是多么甜美悦耳呀!一想到——某天，我会再也听不到她的声音!可你为什么哭起来了？”

“只是因为——因为——我刚想起点事。当我起先过来的时候，她还正在那儿唱啊唱的，那首歌叫《莱蒙德湖》吧？调儿很悲哀。她一唱那首歌，我心里就不好受。”

“我也一样。她正值花样年华，可当她一唱起那首歌，她心中就会涌起阵阵忧伤，唱得凄美而忧郁，简直令人心都要碎了。她唱那首歌，真让人感到有一种神奇的力量，能够治愈……汉娜姑妈？”

“亲爱的玛格丽特!”

“我病得很重。有时我真的觉得自己再也听不到她那动人的声音了。”

“啊!不要胡思乱想——不要这样想，玛格丽特!我快受不了了!”

玛格丽特被她深深打动了，忧郁而温柔地说：

“过来——到这里来——让我拥着您。不要流泪。过来——让我亲亲您的脸颊。放心吧，我一点儿都不想死。我要尽力好好地活下去。啊，要是我的宝贝儿没了我会怎么样呢？……她是不是经常念叨着我？——我知道她肯定会经常把我挂在嘴边的。”

“哦!一天到晚她都在想到你，说到你——没有一刻能把你忘记!”

“我可爱的姑娘!她一回来就急着给我写信了？”

“是的，这是她的头等大事。她急得连外衣都没脱就写信给你了。”

“我就知道，她是那样儿的，她做事老是急匆匆真诚挚爱的样子。不消说我就想得到，不过我听到你说我还是感到无比高兴。就像被宠爱的妻子知道自己被深爱着，可她还是每天都希望自己的丈夫亲口告诉自己‘我爱你……’她现在开始使用钢笔了。这更好；用铅笔写的字容易被抹花或擦掉，我好为它们感到可惜呢。是你们让她用钢笔写的吗？”

“是——不是——她——这是她自己的主意。”

母亲高兴地看着汉娜说：

“我真高兴你告诉我这些。天底下再没比她更可爱，更细心体贴的孩子了!……汉娜姑妈!”

“亲爱的玛格丽特!”

“去告诉她，我一天到晚都在思念她，心疼她。为什么——为什么你又哭出来啦？请不要太为我担心了，亲爱的；我想，我的病暂时还没必要担心。”

这位悲伤的信使虔诚地传递着她的慈爱，喃喃地诉说给那对已经听不见的耳朵。小女孩已经神志不清，望着她，她那双发着高烧的眼睛里漫散着迷离、惊惶、暗淡的眼神，完全意识不到眼前的景象，她喃喃呓语道：