那一点难以忍受的痛苦终于上升到斯佳丽的喉头，她哇地哭了出来——她不是像佩蒂帕特所想的哭已故的查理，而是在哭终于消失了的车轮声和欢笑声。玫兰妮窸窸窣窣地从自己房间走进来，愁眉苦脸的，手里拿着刷子，平常梳得整整齐齐的乌发没有套发网，波浪似的绺绺鬈发蓬蓬松松，披散在脸上。

“心肝儿！怎么了？”

“查理！”佩蒂帕特哭着说，她完全沉醉在悲痛的乐趣中，一头扑在兰妮肩上。

“哦，”兰妮说，一听提起哥哥的名字，嘴唇都颤动了。“亲爱的，勇敢些，别哭了。斯佳丽呀！”

斯佳丽已经扑到床上，索性放声大哭起来，哭她失去的青春，哭她无缘享受的青春的乐趣。以前她想要什么只消一哭便到手了，如今再哭也没用，她怀着愤怒而失望的孩子般的心情哭着。她把脑袋蒙在枕头里，自顾自地哭着，双脚蹬着有流苏装饰的床罩。

“我索性死了算了！”她由着性子哭着说。佩蒂看着这么悲痛的场面，说来就来的眼泪顿时止住了，兰妮飞步赶到床边安慰嫂子。

“啊呀，别哭了！想想查理有多么疼你，心里就会好受些，多想想你的小宝宝吧。”

见人家误会自己的意思斯佳丽心里有气，又夹杂着种种享受都被剥夺的凄凉心情，憋得一句话也说不上来。也幸亏这样，因为如果她要说就会像父亲那样直率，大声说出真情。玫兰妮拍拍她的肩膀，佩蒂帕特吃力地踮起脚在屋里走动，并拉下百叶窗。

“别拉！”斯佳丽从枕头上抬起红肿的脸，大声喝道，“我还没死呢，你用不着拉上百叶窗——虽然我跟死了没什么两样。唉，走开吧，别管我！”

她又把脸掩在枕头里，那两个站在她身后的人交头接耳了一会儿就踮着脚出去了。两人下楼时她听见玫兰妮低声对佩蒂帕特说：

“佩蒂姑妈，你以后不要对她提起查尔斯了。你知道这话多刺她的心啊。真是太可怜了，她脸色都变了，我知道她尽量忍着不哭。我们千万别让她太难受了。”

斯佳丽有气无处出，踢着床罩，只想找句难听的话骂骂。

“活见鬼！”她终于大声骂了一句，心里多少轻松了些。玫兰妮才十八岁，怎么能甘心守在家里，不去找乐子，还给她哥哥披黑面纱呢？生活随着叮当响的靴刺一路过去，对此玫兰妮似乎不知道，也并不在乎。

“可她那么呆头呆脑的，”斯佳丽捶着枕头想，“她根本不像我这么有人缘，所以让我感到遗憾的事她感觉不到。而且——再说她还有阿希礼，而我——什么人都没有！”一想到这个新烦恼，她不由又放声大哭起来。

她闷闷不乐地在屋里一直待到下午。看见去野餐的人回来了，大车上高高堆着松树枝、藤蔓、凤尾草，她也高兴不起来。大家又一次向她挥手时脸上都露出愉快的倦容，但她只是郁郁寡欢地回礼。做人本来就是件没盼头的事，实在是不值得活下去啊。

她万万没想到午睡时竟来了救兵。梅里韦瑟太太和艾尔辛太太来了，这个时候竟有客人上门，玫兰妮、斯佳丽和佩蒂帕特姑妈都吓了一跳，她们赶紧起来，匆匆束好胸衣，捋平头发，来到楼下客厅。

“邦尼尔太太的孩子出麻疹了。”梅里韦瑟太太一见到她们就说。言下之意分明表示她认为邦尼尔太太允许这种事发生，责任应该自己负。

“麦克卢尔家的姑娘都被叫到弗吉尼亚去了，”艾尔辛太太声音越来越轻地说，一面没精打采地摇着扇子，仿佛这种事没什么不得了的。“达拉斯·麦克卢尔受伤了。”

“多可怕呀！”几个女主人异口同声地说，“可怜的达拉斯是——”

“没有。只是肩膀被打穿了，”梅里韦瑟太太赶紧说，“不过这事真是太不凑巧。那几个姑娘上北方去接他回家了。天哪，我们可没闲工夫坐在这里聊天。我们得赶快回民兵训练中心去，把工作布置好。佩蒂，我们要你和兰妮今晚去顶邦尼尔太太和麦克卢尔家姑娘的班。”

“哦，不过，多莉，我们可不行啊。”

“别说‘不行’，佩蒂帕特·汉密顿，”梅里韦瑟太太颐指气使地说，“我们要你去监视管茶点的黑人。那本来是邦尼尔太太的差使。玫兰妮，你必须替麦克卢尔家姑娘看管货摊。”

“啊呀，我们可不行——可怜的查理才死了一——”

“我知道你们的心情，不过为了事业，做出点牺牲算不了什么。”艾尔辛太太柔声插嘴打着圆场。

“哦，我们也很希望能帮上点忙，不过——你为什么不找些漂亮可爱的姑娘去照看货摊呢？”

梅里韦瑟太太鼻子里大声哼了一下。