“为了生意上的一件麻烦事，韦尔克斯太太。今后我可要在你们城里出出进进了。我觉得仅仅把货运进来还不行，还得想法把它们卖掉才是。”

“运进来——”兰妮皱起眉，开口说，突然一下子眉开眼笑起来。“哎呀，你——你准是我们经常听说的那个专闯封锁线的人——大名鼎鼎的巴特勒船长。哎呀，这儿的姑娘个个穿的都是你运进来的衣服。斯佳丽，你听了不激动吗——你怎么了，亲爱的？要晕倒吗？坐下来吧。”

斯佳丽一下子坐到凳子上，呼吸急促，她真担心胸衣的带子会绷断了。唉，竟遇上这么倒楣的事！她从没想到会又见到这个人。他从柜台上拿起她那把黑扇子，关心地替她扇着，过分关心了。虽然脸色很严肃，眼睛却在转动。

“这里真热，”他说，“怪不得奥哈拉小姐要晕倒了。我陪你到窗口去好吗？”

“不。”斯佳丽用很生硬的口气说，兰妮听得目瞪口呆。

“她现在不再是奥哈拉小姐了，”兰妮说，“她是汉密顿太太。是我嫂子了。”兰妮用爱怜的眼光看着她。看到巴特勒那张海盗般的黑脸上的神情，斯佳丽不由得感到透不过气来。

“两位美人儿做了姑嫂一定是如鱼得水啊。”他稍稍鞠了个躬说道。这是一般男人都说的客套话，不过从他口中说出，她听了却觉得是在说反话。

“你们两位的先生今晚一定都在这里参加这盛会吧？能同熟人重叙友情倒是一大乐事。”

“我丈夫在弗吉尼亚，”兰妮骄傲地把头一仰，“不过查尔斯——”

“他死在军营里了。”斯佳丽几乎是咬牙切齿地干脆地说。这畜牲永远不走开了吗？兰妮吃惊地瞧着她，船长做了个自责的手势。

“亲爱的夫人们——我真是太混了！请务必原谅我。不过请容许我一个陌生人奉劝一句，为国捐躯虽死犹生啊。”

玫兰妮眼含泪花，向他一笑，斯佳丽却感到怒火中烧，无法发泄。他居然又说了一句得体的话，在这种情况下，任何上等人都会说出这种恭维话的。可是他的话一句都不能当真。他是在嘲笑她。他知道她并不爱查尔斯。兰妮真是个大傻瓜，居然没听出这话的真意。噢，上帝开恩，但愿别让任何外人听出他这话的真意，她想想突然害怕起来。他会不会把知道的真相说出来呢？他当然不是个上等人，既然不是上等人，谁知道他会干出些什么事来呢。对他们是没有判断标准的。她抬头看着他，只见他往下撇着嘴角，一副假惺惺的样子，连替她扇扇子也是假惺惺的。他的样子有些把她惹火了，她不禁感到一阵厌恶，又有了劲儿。她猛地一把从他手中夺过扇子。

“我没事儿，”她尖刻地说道，“用不着风吹乱我的头发。”

“斯佳丽，亲爱的！巴特勒船长，请你多多包涵。她——一听到人家说起已故的查理的名字就不舒服——说到底，也许我们今晚就不该上这儿来。不瞒你说，我们还戴着孝呢，可怜的丫头，四周这种欢乐的气氛和音乐，也真够她受的。”

“我非常理解，”他刻意装着一本正经地说。谁知回头一看，他那副锐利的眼光看到了玫兰妮那双美丽忧愁的眼睛深处，他那张黑脸顿时换了副表情，勉强显出尊敬和温和的样子。“我想你真是位勇敢的少夫人，韦尔克斯太太。”

“一句话也不提我！”斯佳丽愤愤地想，兰妮在一边手足无措地笑着回答：

“哎呀，别说了，巴特勒船长！医院护理会是实在没办法了才叫我们来管货摊的，因为在最后关头——拿个枕套？这个枕套很好看，上面绣着一面旗。”

她转身去招呼来到柜台前的三个骑兵。一时间，玫兰妮真觉得巴特勒船长是个大好人呢，后来她看到自己的裙子和恰好放在货摊外面的那只痰盂只隔着层粗纱横幅，真恨不得改用更厚实的料子才好，因为那些满嘴琥珀色烟草汁的骑兵的吐痰功夫可赶不上他们放马枪的功夫那样能百发百中。再后来，找她的顾客越来越多，她就把船长、斯佳丽和痰盂统统都忘记了。

斯佳丽悄悄坐在凳子上扇扇子，不敢抬眼，一心只盼望巴特勒船长回他自己那条船的甲板上去。

“你丈夫死了很久了吗？”

“哦，是的，很久了。快一年了。”

“真是千古了。”

斯佳丽可不明白千古是什么意思，但他的声音确实悦耳动听，所以也就没说什么。

“你们结婚多久他去世的？请原谅我这么冒昧，因为我很久没在这一带了。”

“才两个月。”斯佳丽很不情愿地说。

“真是个悲剧。”他从容不迫地继续说。