第一阶段 处女

德伯家的苔丝·世界文学名著典藏[电子书]

德北菲尔德太太像一个孩子似的鼓起掌来。鼓完掌后她看看下面,然后再看看上面。那意思还会骗了她吗?

“要让姐姐做贵夫人的就是那个绅士亲戚吗?”最小的那个孩子问。

就在那个时候,看得见穿细纱布衣服的苔丝形体在马车旁边静静地站着,神情上犹犹豫豫的,马车的主人正在同她说话。事实上,她那种看上去的犹豫远远不是犹豫,而是疑惑。她似乎宁肯坐那辆简陋寒酸的马车。那个年轻人下了车,似乎在劝说她上车。她转过脸去,对着山下她的亲人们,注视着那个小小的群体。似乎有一件事促使她下了决心;很可能,是她想到了王子是在她手里死的。她突然间上了车;他也上车坐在她的旁边,立即向拉车的马抽了一鞭。他们很快就驶过了运送箱子的慢车,消失在山头后面看不见了。

苔丝从视线里消失了,这件有趣的事情好像一幕戏剧,也就到了终场,小孩子的眼睛里都是热泪盈眶。最小的那个孩子说:“我真希望可怜的、可怜的苔丝没有离开家,没有去做贵夫人!”说完了,他把嘴角一咧,就大哭起来。这个新观点是有传染性的,第二个孩子也同样哭起来,接着又是一个,后来三个孩子都一起嚎啕大哭起来。

琼在转身回家的时候,眼睛里也同样充满了泪水。不过当她走回村子的时候,就只好被动地一切听天由命了。但是,当天晚上她睡在床上老是唉声叹气的,她丈夫问她有什么不舒服。

“唉,我也说不清楚,”她说。“我心里一直在想,要是苔丝没有离家,也许会更好些。”

“你先前为什么没有想到?”

“唉,那是姑娘的一个机会呀——不过,要是这件事再重新来过,我就要等到打听清楚了,弄明白了那个绅士是不是一个真的好心人,是不是把苔丝当他的堂妹对待,不然我就不会放苔丝走。”

“不错,你也许应该先打听打听的,”约翰爵士打着鼾声说。

琼·德北菲尔德总是能够从什么地方找到安慰:“好啦,作为真正的嫡亲后裔,只要她的王牌出得好,她应该把他吸引住的。如果他今天不娶她,明天还是要娶她的。因为任何人都看得出来,他已经深深地爱上苔丝啦。”

“什么是她的王牌呀?你是指她的德贝维尔血统?”

“不,真笨;她的脸——就和我从前的脸一个样。”

8

阿历克·德贝维尔上车在苔丝身边坐下,就赶马沿着第一座山的山脊快速向前驶去,一路上不住口地把苔丝恭维赞扬,而给苔丝运送箱子的大车远远地落在后面。他们越走越高,一大片风景在他们四周伸展开来,一望无垠;在他们身后,是她出生的绿色山谷,在他们前面,是一片灰色的田野,除了她在第一次到特兰里奇的短暂旅行中知道的地方而外,其它的地方她一无所知。他们就这样走到了一个山坡的顶上,再往前就是从山坡上通向下面的一条笔直大道,差不多有一英里长。

尽管苔丝·德北菲尔德生来胆子就大,但是自从她父亲的马被撞死以后,苔丝一坐车就感到非常害怕;马车的行驶稍微有点儿摇晃,她就感到心惊肉跳。阿历克赶着马车横冲直撞,苔丝心里就开始感到不安了。

“我想下山时你会慢些走吧,先生?”

德贝维尔扭头看看苔丝,用他的又白又大的门牙叼着雪茄烟,慢慢咧开两片嘴唇笑开了。

“噢,苔丝,”他抽了一两口雪茄烟后回答说,“像你这样一个又大胆又健壮的大姑娘,怎么问起这个问题来了?噢,我总是打着马飞跑下山的。再没有像那样叫人痛快的了。”

“不过现在你也许不必那样下山吧?”

“啊,”他说,“这可是两个人的事儿呀,不是我一个人做得了主。提布也要算在里面,她的脾气可是古怪得很。”

“提布是谁?”

“噢,就是这匹母马呀。我觉得刚才它回过头来恶狠狠地看了我一眼。你没有看见吗?”

“不要吓唬我,先生,”苔丝说。

“哦,我没有吓唬你。要是世界上有谁能够驾驭这匹马,那我也能够驾驭它:——我不是说世界上有人能够驾驭这匹马——如果有能够驾驭它的人,那个人就是我。”

“你怎么会养了这样一匹马?”

“啊,你问得正好!我想这是我命中注定的。提布已经踢死一个人了;就在我把它买来不久,它就差一点儿没有把我踢死。后来,说实在的,我也差一点儿没有把它打死。不过它仍然脾气暴躁,非常暴躁;所以有时候坐在它的后面,一个人的性命就不保险了。”