“我喜欢在马丁尼酒里加颗橄榄。”我对调酒师说。

“您说得很内行，先生。来了。”

“谢谢。”

“您知道，我应该事先问您的。”

调酒师走到吧台的另一头，这样就听不到我们的谈话了。马丁尼酒杯放在木制吧台上，波莱特凑过去啜了一口，然后端起酒杯。一口酒下肚，她的手不再哆嗦了，能稳当地端起酒杯了。

“好酒。这酒吧不错吧？”

“只要是酒吧都不错。”

“你知道，起初我都不信。他是1905年生的。那时候，我已经在巴黎上学了。你想想看。”

“你究竟希望我想什么呢？”

“别装傻啦。请一位夫人喝杯酒好吗？”

“再给我们来两杯马丁尼。”

“还是刚才那种，先生？”

“那酒非常可口。”波莱特对他微微一笑。

“谢谢您，夫人。”

“好，干杯。”波莱特说。

“干杯！”

“你知道。”波莱特说，“在我之前，他只和两个女人交往过。除了斗牛，他什么都不管。”

“他来日方长。”

“我不知道。他眼里只有我，什么斗牛表演，都不在意。”

“哦，只有你。”

“是的。只有我。”

“我还以为你再也不提这件事了呢。”

“有什么办法？”

“别说了，把它锁在你心里吧！”

“我只不过顺带提一下而已。你知道，我现在感到真他妈舒坦，杰克。”

“本来就该这样。”

“你知道，坚决不做坏女人使我觉得很舒坦。”

“是的。”

“这种做人的原则基本上可以取代上帝。”

“有些人还是信奉上帝。”我说，“为数还不少哩。”

“上帝跟我从来没有什么缘分。”

“我们要不要再来杯马丁尼？”

调酒师又调制了两杯马丁尼洒，倒进两个干净杯子。

“我们上哪儿吃午饭？”我问波莱特。酒吧里很凉快，在窗子里面就可以感到外面的热。

“就在这儿吧？”波莱特问。

“旅馆里的饭菜没意思。你知道一家叫博廷的饭店吗？”我问调酒师。

“知道，先生。要不要给您抄张地址？”

“谢谢你了。”

我们在博廷饭店楼上用餐。这真是全世界最好的餐厅之一。我们吃烤乳猪，喝“橡树河畔”酒。波莱特没吃多少。她向来吃不了多少。我饱餐了一顿，喝了三瓶“橡树河畔”。

“你觉得怎么样，杰克？”波莱特问，“我的天！你吃了多少啊！”

“我感觉很好。你还要来道甜点吗？”

“哟，不要了。”波莱特抽着烟。

“你喜欢美食，对吧？”她说。

“是的。”我说，“我喜欢很多东西。”

“你喜欢什么？”

“哦。”我说，“我喜欢的事多得很，你要来道甜点吗？”

“你问过我一遍了。”波莱特说。

“对。”我说，“我的确问过了。我们再来一瓶‘橡树河畔’吧！”

“这酒很好。”

“你没有喝多少。”我说。

“我喝了不少，只是你没看见。”

“我们再要两瓶吧。”我说。酒送来了，我先给自己倒了一点儿，然后给波莱特倒了一杯，最后把我自己的杯子加满。我们碰杯。

“干杯！”波莱特说。我干了一杯，又倒了一杯。波莱特伸手按着我胳臂。

“别喝醉了，杰克。”她说，“你用不着喝醉呀。”

“你怎么知道？”

“别这样。”她说，“你的一切都会好起来的。”

“我不想喝醉。”我说，“我只不过是喝一点儿葡萄酒。我喜欢喝葡萄酒。”

“别喝醉了。”她说，“杰克，别喝醉了。”

“想去兜凤吗？”我说，“想不想在城里兜一圈？”

“好。”波莱特说，“我还没有好好看过马德里呢。我应该看看去。”

“我先把酒喝了。”我说。

我们下楼，走出楼下餐厅来到街上。一个男招待去雇车了。天儿响晴薄日的，酷热难当。街头有一小片有树有草的广场，出租汽车都停在那里。一辆汽车沿街开了过来，男招待的上半身从一侧车窗探出来。我给了他小费，告诉司机往哪里开，然后上车挨着波莱特身边坐下。汽车沿街开着。我往后面一靠，坐稳。波莱特挪过来紧靠着我，我们紧紧偎依着坐在一起。我伸出胳臂搂住她，她舒舒服服地傍在我身上。天气酷热，阳光朗照，路旁的房屋白得刺眼，我们拐上了大马路。

“唉，杰克。”波莱特说，“我们要能在一起该多开心呀。”

前面，有个穿着卡其制服的骑警在指挥交通。他举起警棍，车子陡地慢下来，使得波莱特更紧地偎在我身上。

“是啊。”我说，“就这么想想不也挺美吗？”