第三部

第十九章

早晨，一切都过去了。奔牛节活动已经结束。九点左右我醒才过来，洗了澡，穿上衣服，走下楼去。广场已经空空荡荡，街头也不见一个行人，只有几个孩子在街上捡焰火棒。咖啡馆刚刚开门，男招待正把舒适的白柳条椅搬出来。摆到拱廊下阴凉地儿的大理石桌子周围。有人在打扫街道，还用水管洒上水。

我舒舒服服地坐在一张柳条椅里，向后靠着。招待也不急着过来接待。通知奔牛释放时间的白纸告示和临时列车的时刻表还贴在拱廊的石柱上。一个系蓝色围裙的男招待拎着一桶水，拿着一块抹布出来，动手撕告示，把纸一条条地扯下来，撕不掉的就用水擦洗。奔牛节真正结束了。

我喝了一杯咖啡。过了一会儿比尔来了，我看着他穿过广场走过来。他也在桌子边坐下，叫了一杯咖啡。

“好了。”他说，“都结束了。”

“是啊。”我说，“你什么时候走？”

“没想好。我想，我们最好弄辆车。你不打算回巴黎？”

“是的，我还可以呆一礼拜再回去。我想去一趟圣塞瓦斯蒂安。”

“我想回去了。”

“迈克呢？”

“他要去圣让德吕兹。”

“我们雇辆车一起到巴荣纳再分手吧。今儿晚上你可以在那儿乘火车。”

“那好。吃完饭就走。”

“行。我去雇车。”

我们吃完午饭，结好账。蒙托亚没有过来道别，账单是由一个女招待送来的。汽车候在外面，司机把大家的旅行包堆在车顶上，用皮带捆牢，剩下一些放在前排他自己身边，然后我们也上了车。车子开出广场，穿过小巷，钻出树林，开下山坡，离开了潘普洛纳。路程似乎不很长。迈克尔带了一瓶芬达多，我只喝过两三口。翻过几道山梁，出了西班牙国境，沿着白色的大道前进。经过浓荫遮蔽、湿润葱郁的巴斯克地区，最终到了巴荣纳。比尔买好当晚七点十分去巴黎的火车票。我们把比尔的行李寄存在车站，就走了出来，车子停在车站正门外面。

“这车怎么办？”比尔问。

“哦，真是个累赘。”迈克尔说，“那只好留着它了。”

“行。”比尔说，“去哪儿？”

“到比亚里茨去喝一杯吧。”

“大手大脚的烂迈克。”比尔说。

我们开进比亚里茨，停在一家非常豪华的饭店外面。我们走进酒吧间，坐在高凳上喝了杯威士忌苏打。

“这次我做东。”迈克尔说。

“还是掷骰子来决定吧。”

于是我们用一个很深的皮制骰子筒来掷扑克骰子，比尔第一把就赢了，而迈克尔输给了我，他就递给男招待一张一百法郎的钞票。威士忌每杯十二法郎。我们又要了一杯酒，迈克尔又输了。每次小费他都给得不少。吧台那边房间里有一支很好的爵士乐队在演奏，这是个令人愉快的酒吧。我们又要了一杯酒，第一把我就以四个K取胜；接着比尔和迈克尔对掷，迈克尔以四个J赢得第一把，比尔赢了第二把；在决定胜负的最后一把，迈克尔掷出三个老K就住手了，把骰子筒递给比尔，比尔稀里哗啦摇了一阵，掷出三个K、一个A和一个Q。

“该你付账，迈克。”比尔说，“迈克，你这个赌棍。”

“真抱歉。”迈克尔说，“我不能付了。”

“为什么？”

“我没钱了。”迈克尔说，“我一文不名了，只剩下二十法郎了。给，把这二十法郎拿去。”

比尔的脸色有点异样。

“我的钱刚刚只够付给蒙托亚。真他妈运气，还有那么多。”

“我给你兑支票。”比尔说。

“你对我可真他妈的好，可你知道，我不能开支票了。”

“那你上哪儿去弄钱啊？”

“呃，有一小笔钱就要到了，有两个礼拜的津贴就该到了。圣让德吕兹的旅店我可以先欠着。”

“这车子你打算怎么办呢？”比尔问我，“还继续用吗？”

“这没啥区别。好像傻不拉叽的。”

“来吧，我们再喝它一杯。”迈克尔说。

“好。这一次算我的。”比尔说，“波莱特身边还有多少钱？”他问迈克尔。

“我想不会有了。我付给老蒙托亚的钱几乎都是她拿出来的。”

“她手头竟连一个子儿也没有？”我问。

“我想恐怕是的，她一向就没有钱。她每年能拿到五百镑，光给犹太人的利息就得三百五十镑。”

“我看他们是预先就扣掉了吧。”比尔说。