第十八章

中午，我们聚在人头攒动的咖啡馆里。我们吃着基围虾，喝着啤酒。城里也到处是人，每条街都人满为患。从比亚里茨和圣塞瓦斯蒂安来的公共汽车接二连三地开来，停在广场周围，人们都是来看斗牛的。旅游车也来了，有一辆车里坐着二十五个英籍妇女，她们坐在这辆白色的大巴里，用望远镜观赏这里的节日盛典。跳舞的人都喝得醉醺醺的。这是奔牛节的最后一天。

参加奔牛节活动的人们川流不息，挤得水泄不通，而汽车和旅游车边却围着一圈圈观光者。等汽车上的人全下来了，他们也就淹没在人群之中，你再也见不着他们了。只有在咖啡馆的桌子边，在挤来挤去、穿着黑色外衣的农民中间，才能见到他们大异其趣的运动装。节日洪流甚至淹没了从比亚里茨来的英国人，如果不紧靠一张桌子边走过，就看不到他们。街上乐声不绝，鼓声隆隆，笛声悠扬。在咖啡馆里，人们双手紧抓住桌边，或者互相搂着肩膀，扯着嗓子唱歌。

“波莱特来了。”比尔说。

我一抬头，只见她正穿过广场上的人群走来，高高地昂着头，仿佛举行这次狂欢节就是为了向她表示敬意的，她感到得意，又觉得好笑。

“喂，伙计们！”她说，“哎呀，渴死我了。”

“再来一大杯啤酒。”比尔对男招待说。

“要基围虾吗？”

“科恩走了？”波莱特问。

“是的。”比尔说，“他雇了一辆汽车。”

啤酒送来了。波莱特伸手去端玻璃杯，她的手在发颤。她自己也察觉了，微微一笑，便俯下身子啜了一大口。

“好酒。”

“非常好。”我说。我正为迈克尔惴惴不安，我猜他根本没有睡成觉，肯定一直在喝酒，但看上去他还能把握住自己。

“听说科恩把你打伤了，杰克。”波莱特说。

“没有的事。只是把我打晕了，别的没啥。”

“哎，他把佩德罗·罗梅罗给打伤了。”波莱特说，“伤得好厉害。”

“现在怎么样了？”

“他就会好的，但不愿意离开房间。”

“看来情况很糟糕？”

“非常糟糕。他真的伤得很重。我跟他说，我想溜出来看看你们，就一眼。”

“他还要上场吗？”

“当然要上。要是你同意的话，我想跟你一起去。”

“你的男朋友怎么样啦？”迈克尔问。波莱特刚才说过的话他一点儿也没听到。

“波莱特和一个斗牛士搞上了。”他说，“还有个姓科恩的犹太人，可他表现得糟透了。”

波莱特站起身来。

“我不想再听你讲这种混账话了，迈克尔。”

“你男朋友怎么样啦？”

“好得很哩。”波莱特说，“下午好好看他表演吧。”

“波莱特和一个斗牛士搞上了。”迈克尔说，“一个该死的漂亮斗牛士。”

“请你陪我走回去好吗？我有话对你说，杰克。”

“把你那斗牛士的事儿都跟他讲讲吧。”迈克尔说，“哼，跟你那斗牛士见鬼去吧！”他把桌子一掀，桌上所有的啤酒杯和虾碟都倾在地上，稀里哗啦摔个粉碎。

“走吧。”波莱特说，“我们离开这里。”

挤在人群中间穿过广场的时候，我说：“情况究竟如何？”

“午饭后直到他上场之前，我不准备再去干扰他，他的随从要来帮他换装。他说，他们非常生我的气。”波莱特满面春风，显得非常高兴。太阳出来了，天空亮丽如画。

“我觉得自己脱胎换骨了。”波莱特说，“出乎你的想象，杰克。”

“需要我帮你什么？”

“没什么要帮的，只想叫你陪我看斗牛去。”

“午饭时你来吗？”

“不。我跟他一块吃。”

我们在旅馆门口的拱廊下面站住了，他们正把桌子搬出来摆放在那里。

“想不想去公园里走走？”波莱特问，“我还不想上楼，我猜他还在睡觉。”

我们打剧院门前经过，出了广场，穿过市集上临时搭建的棚子，一直随着人流在两行货摊之间走着。走上一条通向萨拉萨特步行街的横街，我们能看见人们在步行街上漫步。打扮时髦的人们全在那里了，他们绕着公园的那一头散步。

“我们别上那边去。”波莱特说，“眼下我不想让人盯着看。”

我们站在阳光下，海上刮来乌云、雨过天晴之后，天气热得很爽。

“但愿不要再刮风了。”波莱特说，“刮风对他很不利。”

“我也希望这样。”