“可能和他过去的情人重温旧梦吧。”

“他过去的情人是谁？”

“一个叫弗朗西斯的。”

我们又要了一杯苦艾酒。

“你什么时候回去？”我问。

“明天。”

过了一会儿，比尔说：“呃，这次奔牛节真精彩。”

“是啊。”我说，“一刻也没闲着。”

“你不会相信。真像做了一场妙不可言的噩梦。”

“我信。”我说，“我什么都信。噩梦我也信。”

“怎么啦？闹情绪了？”

“糟透了。”

“再来一杯苦艾酒吧。过来，招待！给这位先生再来一杯苦艾酒。”

“我难受极了。”我说。

“把酒喝了。”比尔说，“慢慢地。”

天色开始黑了，狂欢活动还在继续。我有点醉意，但情绪没有任何好转。

“你觉得怎么样？”

“很不好。”

“再来一杯？”

“一点用也没有。”

“试试看。说不准的，也许这一杯就奏效呢。嗨，招待！给这位先生再来一杯！”

我并没有把酒一点点滴进水里，而是直接把水倒在酒里搅拌起来。比尔加进一块冰，我用一把勺子在这浅褐色的悬浊液里搅动冰块。

“味道怎么样？”

“很好。”

“别喝得那么快。你要恶心的。”

我放下杯子。我本来就没打算一口闷。

“我醉了。”

“那还有不醉的。”

“你就是想叫我醉吧，是不是？”

“当然。喝它个醉，打消这要命的闷气儿。”

“得了，我醉了。你不就是想这样吗？”

“坐下。”

“我不想坐了。”我说，“我要回旅馆去了。”

我醉得很厉害，比以往哪次都厉害。我回到旅馆走上楼去，波莱特的房门开着。我伸进脑袋看看，迈克尔坐在床上。我晃晃酒瓶子。

“杰克。”他说，“进来，杰克。”

我进屋坐下。我要是不盯住一个固定的地方，就会感到房间在东倒西歪。

“波莱特，你瞧。她同那个斗牛的小子走了。”

“不会吧。”

“走了，她还找你告别来着。他们乘七点钟的火车走的。”

“真走了？”

“这样很不好。”迈克尔说，“她不该这么做。”

“是啊。”

“喝一杯？等我揿铃找人拿些啤酒来。”

“我醉了。”我说，“我要回屋去躺下了。”

“你不行了？我也不行了。”

“是的。”我说，“我醉得不行了。”

“那么回见吧。”迈克尔说，“去睡一会儿，烂杰克。”

我出门走进自己的房间，躺在床上。床在向前飘，我从床上坐起来，盯住墙壁，好让这种感觉停住。外面广场上的狂欢活动还在进行，已经没什么意思了。后来比尔和迈克尔进来叫我下楼，跟他们一起去吃饭，我假装睡着了。

“他睡着了，还是让他睡吧。”

“他烂醉如泥了。”迈克尔说。他们走了出去。

我起床走到阳台上，眺望在广场上跳舞的人们。已经没有天旋地转的感觉，一切都非常清晰、明亮，只是边缘有点模糊。我洗了脸，梳了头，在镜子里我都不认识自己了，然后下楼到餐厅。

“他来了！”比尔说，“杰克，好小子！我知道，你还不至于醉得起不来。”

“嗨，你这个老酒鬼。”迈克尔说。

“我是饿醒了。”

“喝点汤吧。”比尔说。我们三个人坐在桌子边，好像少了五六个人似的。