受伤的公牛没有在钢锋下顽抗，它并不真正想攻击那匹马。它转过身去退出圈子，而罗梅罗用披风把它引开。他轻柔而稳健地把它引开，然后停下脚步，和牛面对面站着，向牛伸出披风。公牛竖起尾巴冲了过来，罗梅罗在牛面前摆动双臂，站稳了脚跟，扭转着身躯。潮湿的、蘸着泥沙而加重了分量的披风呼的张开，犹如鼓满风的帆。罗梅罗当着牛的面张着披风就地转动身躯。一个回合结束，他们又四目相对，罗梅罗面带笑容。公牛还要来较量一番，于是罗梅罗的披风又一次迎风张开，这一次换了一个方向。每一次他都让牛贴身擦过，以至于人、牛和在牛面前鼓着风旋转的披风在那一刹那静止，凝固成一组轮廓鲜明的雕像。动作是那么慢条斯理，那么自信，好像他在轻轻摇着公牛，哄它入睡似的。他把这套动作做了四遍，最后再加上一遍，但只做了一半就背朝着牛向鼓掌欢呼的方向走去——一只手搭在臀部，一手挎着披风，公牛瞅着他渐远的背影。

他和自己的那两头牛交锋时表演得完美无瑕。他的第一头牛视力不佳，最初用披风耍了两个回合之后，罗梅罗对它视力受损的程度就了若指掌，于是根据这一点行动起来。这场斗牛并不是特别精彩，只是一场完美的表演罢了。观众要求换一头牛，他们大闹起来。和看不清红披风的牛是斗不出什么花样来的，但是主席不允许换。

“为什么不给换呢？”波莱特问。

“他们已经为它买过单了，不希望这钱打了水漂呀。”

“这样对罗梅罗未免不公平吧。”

“你仔细看他怎样对付一头视力不佳的牛。”

“这样的东西我不想看。”

如果为斗牛的人操上一点点心，斗牛也就没有什么看头了。碰上这头既看不清披风颜色，又看不清猩红法兰绒布的公牛，罗梅罗只好以自己的血肉之躯去配合它了。为了让牛看清他的身体，他不得不靠得那么紧，等它冲过来，再把牛的攻击目标引向那块法兰绒布，好以传统的方式结束这一回合。从比亚里茨来的观众不喜欢这种变通方式，他们以为罗梅罗害怕了，所以才会在把牛的攻击从自己的身躯引向法兰绒布的时候，总朝旁边跨一小步。他们情愿看贝尔蒙特模仿自己从前的架势，情愿看马西亚尔模仿贝尔蒙特的架势。在我们后面就坐着这么三个来自比亚里茨的人。

“他干吗怕这头牛呢？这头牛笨得只能跟在红布后面亦步亦趋。”

“他乳臭未干，本事还没有学到家呢。”

“他刚才耍披风倒是很绝的。”

“或许他现在感到紧张了。”

在斗牛场正中，只有罗梅罗一个人，他还在表演着那套动作。他靠得那么近，让牛可以看得很清楚。他把身子凑过去，再凑近一点儿，牛还是呆呆地望着，等到近得让牛认为可以够得着他了，再次把身子迎上去，终于逗得牛发动了进攻。接着，当牛角即将刺到他的瞬间，他才轻轻地、几乎不被察觉地一抖红布，牛就擦身而过。这动作激起了比亚里茨斗牛行家们的一阵尖刻的非难。

“他就要下手了。”我对波莱特说，“牛还留着劲儿呢，它不想把力气一下子使光。”

在斗牛场中央，罗梅罗侧面朝着我们，正面对着公牛。他从红布的夹层里抽出短剑，踮起脚，顺着剑刃朝下瞄准。随着罗梅罗前刺的动作，牛也正好冲了过来。罗梅罗左手的红布落在公牛脸上，遮住了它的视线，他的左肩随着短剑刺进牛身而伸进了两只牛角之间。刹那间，人和牛浑为一体，罗梅罗耸立在公牛的上方，右臂高高伸起，伸手去抓插在牛的两肩之间的剑柄。接着，人和牛分开了，闪开之际，罗梅罗身躯微微一晃，随即面对着公牛站稳，一手举起。他的衬衣袖子从腋下撕裂了，白色布片随风忽闪着；公牛呢，红色剑柄死死地插在它双肩之间，它脑袋往下沉，四腿瘫软。

“它就要倒下了。”比尔说。

罗梅罗离牛很近，所以牛还能看见他。他仍然高举着手，对着牛说话。牛挣扎了一下，然后头朝前一冲，身子慢慢地矬了下去，突然滚翻在地，四脚朝天。

有人把那把剑递给罗梅罗，他剑尖朝下拿着，另一只手拿着法兰绒红布，走到主席包厢的前面，鞠了一躬，直起身子，回到栅栏边，把剑和红布递给助手。

“这头牛真不中用。”随从说。

“它把我弄出了一身汗。”罗梅罗说，他擦掉脸上的汗水。随从递给他一个水罐，罗梅罗抹了下嘴唇，用水罐喝水使他感到嘴唇疼痛。他并没抬头看我们。

马西亚尔这天很成功。一直到罗梅罗的最后一头牛上场，观众还在对他鼓掌。就是这头黑嘴，在早晨奔牛的时候冲出来抵死了一个人。