我进去用餐。按法国的标准，这顿饭菜够丰盛的，但是在西班牙吃过之后，就觉得菜的量精致得过头了。我喝了一瓶葡萄酒解闷儿，那是马尔戈庄园的好酒。慢慢地享用，细细地品味，真是其乐无穷，可算是美酒如好友。喝完酒我喝了杯咖啡，男招待向我推荐一种名叫伊扎拉的巴斯克利口酒。他拿来一瓶，斟了满满一杯。他说伊扎拉酒是由比利牛斯山上的鲜花酿成的，是真正的比利牛斯山鲜花。这种酒看上去像生发油，闻起来像意大利的斯特雷加甜酒。我叫他把比利牛斯山的鲜花拿走，给我来瓶陈年烧酒。这烧酒很好，喝完咖啡我又喝了一瓶。

比利牛斯山鲜花这事看来是把这男招待得罪了，所以我多给了他一点小费，这使他很高兴。处在一个用这么简单的办法就能让人高兴的国度里，感觉倒是不错的。在西班牙，你永远无法知道一个招待是否会感谢你，而在法国，一切都建筑在这种赤裸裸的金钱基础上。在这样的国家生活最简单，谁也不会为了什么说不清道不明的原因而跟你交朋友，把关系弄得很复杂。你要讨人喜欢，只要舍得出血就行。我只花了一点点钱，这男招待就喜欢我了。他欣赏我这种可贵的素质，会欢迎我再来。哪天我再来这里用餐，他就会很高兴，希望我坐到归他负责的餐桌上。这种喜欢是真诚的，因为有着坚实的基础。我确实回到法国了。

第二天早晨，为了结交更多的朋友，旅馆每个招待我都多给了一点小费，然后搭上午的火车去圣塞瓦斯蒂安。在车站，我没有多给搬运工小费，因为我没指望还会再碰到他。我只希望在巴荣纳有几个法国好朋友，等我再去的时候能受到欢迎就够了。我知道，只要他们能记得我，那么他们的友谊就一定是忠诚的。

我必须在伊伦换车，还要出示护照。我不愿意离开法国，在这儿生活多简单哪。我觉得再去西班牙真是太蠢了，在那儿什么做什么事情都没把握。我觉得只有傻瓜才会再去西班牙，但还是得拿着护照去排队，打开我的行李给海关人员检查。买了一张票，通过一扇门，爬上一趟火车，过了四十分钟，穿过八条隧道，我到了圣塞瓦斯蒂安。

即使在大热天，圣塞瓦斯蒂安也有某种清晨的特点。绿色树叶上，露水似乎永远不会干，街道也总像刚洒过水一样。即使在最热的日子里，也有几条街道总是很阴凉的。我找到城里以前住过的一家旅馆，他们给了我一间带阳台的房间。阳台高过城里的屋顶，越过屋顶能看见远处绿色的山坡。

我打开行李，把我的书堆在床头边的桌子上，再拿出我的梳洗用具，把几件衣服挂在大衣柜里，收拾出一包要洗的衣服。然后在浴室里洗了淋浴，下楼用餐。西班牙还没有改用夏令时，因此我来早了，我把表回拨一小时。来到圣塞瓦斯蒂安，我赚回了一个小时。

走进餐厅的时候，看门人拿来一张警察局发的表格要我填。我签上名，问他要了两张电报稿纸，写了一份发给蒙托亚旅馆的电文，嘱咐他们把我所有的邮件和电报都转到现在的住处。我算好要在圣塞瓦斯蒂安呆的时间，然后给编辑部拟了份电报，叫他们替我暂时保存好邮件，但是六天之内的电报都要给我转到圣塞瓦斯蒂安来。我这才去餐厅用餐。

午饭后，我上楼回到自己的房间里，看了一会书就睡着了，等我醒来已经四点半了。我找出游泳裤，跟一把梳子一起裹在一条毛巾里，下楼上街走到康查湾。潮水差不多退掉一半了，沙滩平坦坚实，沙粒黄澄澄的。我走进浴场更衣室，脱去衣服，穿上泳裤，走过平坦的沙滩到了海里。光脚踩在沙滩上，热乎乎的。海水里和海滩上的人不少。康查湾两端的海岬几乎连着，形成了一个港湾，海岬外是开阔的海面和一排排白花花的浪头。正值退潮时刻，但还是过来了一些迟到的巨浪。它们来时好像海面上波动的细浪，然后势头越来越大，掀起浪头，最后平稳地冲刷着温暖的沙滩。我踩着水出海。海水很凉。浪头打过来的时候，我潜入水中，从水底泅出时，凉意全消。我向木排游去，手一撑爬了上去，躺在滚烫的木板上。另一头有一对青年男女。姑娘解开了泳衣的背带，晒着她的背部；小伙子脸朝下趴在木排上跟她说话。她听着咯咯地直笑，冲着太阳转过她那晒黑了的脊梁。我躺在阳光下的木排上，直到全身都晒干。然后我潜了几次水。有一次我深深地潜下去，向海底游去。我睁开眼睛游，周围是墨绿的一片，木排投下一道黑影。我从木排旁边钻出水面，爬上木排，又憋足气跳了下去，向下潜泳了一段，然后向岸边游去。我躺在海滩上，直到全身晒干了，才起来走进浴场更衣室，脱下泳裤，用淡水冲身，擦干。