“是呀。他们并不是真的犹太人，我们只是这么叫他们。我知道他们是苏格兰人。”

“她手头真的是一点钱也没有了？”我问。

“应该没有了。她走的时候全都给我了。”

“算了。”比尔说，“不如再喝一杯吧。”

“这个主意太他妈好了。”迈克尔说，“空谈财政解决不了任何问题。”

“说得对。”比尔说。

我们接着要了两次酒，由比尔和我掷骰子看谁付账。比尔输了，付了酒钱。我们出门向车子走去。

“你想上哪儿，迈克？”比尔问。

“我们去兜一圈吧，兴许能提高我的信誉。就兜一小圈。”

“很好。我想到海边去看看，我们一直朝昂代开吧。”

“沿海一带我可没什么信誉。”

“你也别这么说。”比尔说。

我们顺着海滨公路开。一路上可以看见绿茸茸的海岬、白墙红瓦的别墅、片片密林。落潮的海水依偎在远处的海滩边，蔚蓝蔚蓝的。我们驶过圣让德吕兹，一直向前，穿过一座座海滨村庄。我们路过的起伏不平的地区后面，就是从潘普洛纳来时翻越过的群山。大道继续向远方延伸，比尔看看表，我们该往回走了。他敲了下车窗，吩咐司机向后转。司机把车倒到路边草地上，掉过车头。我们后面是树林，树林下面是一片草地，草地再过去就是大海了。

在圣让德吕兹，我们把车停在迈克尔准备下榻的旅店前，他下了车。司机把他的行李送进去，迈克尔站在车旁。

“再见啦，伙计们。”迈克尔说，“这个节过得太好了。”

“再见，迈克。”比尔说。

“我们很快就能见面的。”我说。

“别担心钱。”迈克尔说，“你把车钱付了，杰克，我那份会给你汇去的。”

“再见，迈克。”

“再见，你们这些家伙。你们真他妈够哥们儿。”

我们一一跟他握手，从车里向他挥手。他站在大街上目送我们。我们赶到巴荣纳时，火车快要开了。一个搬运工从寄存处拿来比尔的行李，我一直把他送到进站的门前。

“再见啦，伙计。”比尔说。

“再见，老弟！”

“真痛快，我玩得真痛快。”

“你要在巴黎呆着？”

“不了，十七号就得上船。再见，伙计！”

“再见，老弟！”

他进站朝火车走去，搬运工拿着行李走在前面。我看着火车开出站去，比尔坐在一个窗口边。窗户闪过去了，整列火车开走了，铁轨上空了。我出来向汽车走去。

“我们该付你多少？”我问司机，从西班牙到巴荣纳的车钱当初说好是一百五十比塞塔。

“二百比塞塔。”

“你返程捎我到圣塞瓦斯蒂安要加多少钱？”

“五十比塞塔。”

“想宰我呀。”

“三十五比塞塔。”

“太贵了。”我说，“送我到帕尼厄·弗洛里旅馆吧。”

到了旅馆，我付给司机车钱和一笔小费。车身上布满了尘土。我把钓具袋上的尘土擦掉，这尘土看来是联结我和西班牙及奔牛节的最后纽带了。司机发动车子沿大街开去，拐弯驶上通向西班牙的大道。我走进旅馆，开了一个房间。我和比尔、科恩在巴荣纳的时候，就是住的这个房间，仿佛已经是很久以前的事了。我梳洗一番，换了件衬衣，就出去逛街了。

我在书报亭买了一份纽约的《先驱报》，坐在一家咖啡馆里看起来。重返法国让人觉得很奇怪，是一种置身郊区的安全感。我要是和比尔一起回巴黎就好了，可惜巴黎意味着更多的寻欢作乐，我对取乐暂时已经厌倦。圣塞瓦斯蒂安很清静，旅游旺季要八月份才开始。我可以在旅馆租一个好房间，看看书、游游泳。那边有一处海滩胜地，沿海滩的海滨大道长着许多漂亮的树，在旅游旺季节到来之前，有许多孩子随同保姆来避暑。晚上，马里纳斯咖啡馆对面的树林里经常有乐队举行音乐会，我可以坐在咖啡馆里欣赏音乐。

咖啡馆后面是一个餐厅。“里面饭菜怎么样？”我问招待。

“很好，非常好。饭菜非常好。”

“那就好。”