“进来。快进来。”

我推开门，女招待在我身后把门关上。波莱特躺在床上。她刚才正在梳头，手里还拿着梳子。房间里一片狼藉，只有那些平时由仆人侍候惯了的人才会弄成这样。

“亲爱的！”波莱特说。

我走到床边，双臂搂住她。她吻我，我同时能感觉到她在想别的事情。她在我怀里发抖。我觉得她瘦了很多。

“亲爱的！我在十八层地狱里！”

“跟我说说。”

“没什么可说的。他昨天走了，是我要他走的。”

“你为什么不留住他？”

“我不知道。不应该这样。我想我没有伤害他。”

“你对他是再好不过的了。”

“他不能跟任何人同居。我刚刚才意识到这一点。”

“不会吧。”

“唉，真见鬼！”她说，“别谈这个了。再也别提它了。”

“好吧。”

“他竟然因为我而感到耻辱，真让我震惊。你知道，他有一阵子曾因为我而感到耻辱。”

“不可能。”

“哎，就是这样的。我猜他们在咖啡馆里拿我来讥笑他了。他要我把头发蓄起来，我，留长发，那会是什么鬼样子呀。”

“真滑稽。”

“他说，他要使我更有女人味儿。那还不吓死人呀。”

“后来呢？”

“哦，他想通了。他不再为我感到难为情了。”

“那‘情况很糟’是指什么呢？”

“我当时没把握把他打发走，我身无分文也没法撇下他自己走。你瞧，他要给我一大笔钱。我跟他说我有的是钱。他知道我在撒谎。但我就是不能要他的钱，你知道。”

“对。”

“哦，别谈这些了。可还有些逗乐的事儿呢。给我一支烟。”

我给她点上了。

“他在直布罗陀当招待的时候学过英语。”

“嗯。”

“最后，他竟想娶我。”

“真的？”

“当然啦。可我连迈克都不能嫁。”

“他以为也许能成为阿施利爵爷。”

“不。不是那么回事。他是真心的。他说，这样我就不能离他而去了。他想确保我永远不会离开他。当然，以后我得多些女人味儿才行。”

“那你该振作起来了。”

“我会的。我重新振作起来了。他把该死的科恩抹掉了。”

“好嘛。”

“你知道，如果不是发现对他有害，我本来可以跟他同居的。我们相处得挺好的。”

“除了你的女人味儿。”

“哦，他会习惯的。”

她把烟掐灭。

“你知道，我三十四岁了。我不愿意当一个毁灭儿童的荡妇。”

“对。”

“我不能那样做。你知道，我现在感觉很好。我觉得振作起来了。”

“这就好。”

她转过脸去。我以为她想再找一支烟呢，结果发现她在哭。我能感觉到她在哭。浑身哆嗦，抽抽搭搭。她不肯抬起头来，我伸开双臂搂着她。

“我们别再谈这个了。求求你，永远不要再提它。”

“亲爱的波莱特。”

“我要回到迈克身边去。”我紧紧抱着她，能感觉到她还在哭。

“他好得要命，又那么糟糕。他跟我是一样的人。”

她不肯抬头。我抚摸着她的头发。我能感到她在颤抖。

“我不愿做一个坏女人。”她说，“但是，哦，杰克，我们再也不要提它了。”

我们离开蒙大拿旅馆。旅馆女老板不要我付账，账已经有人付过了。

“那好。就算了吧。”波莱特说，“现在无所谓了。”

我们租车前往王宫旅馆，放下行李，预订了晚上“南方特快”的卧铺票，然后去旅馆的酒吧喝杯鸡尾酒。我们坐在吧台前的高脚凳上，看调酒师用一个巨大的镀镍调酒器调制马丁尼鸡尾酒。

“真奇怪，一走进大旅馆的酒吧，就有一种莫名其妙的高雅的感觉。”我说。

“当今，只有酒吧招待和赛马骑师还算是温文尔雅的。”

“不管多粗俗的旅馆，酒吧总是很高雅的。”

“很怪。”

“酒吧招待总是风度翩翩。”

“你知道。”波莱特说，“这话不假。他只有十九岁，你想不到吧？”

我们碰了碰并排摆在吧台上的两个酒杯。酒杯冰凉，外面凝着水珠。挂着窗帘的窗外却是马德里夏日的酷暑。