“党有一句关于控制过去的口号，”他说，“请重复一遍。”

“‘控制过去就能控制未来，控制现在就能控制过去。’”温斯顿顺从地说。

“‘控制现在就能控制过去，’”奥伯良赞许地缓缓点点头说，“温斯顿，你认为过去真的存在吗？”

那种无助感又降临到温斯顿身上。他瞄了一眼仪表。他不仅不知道哪个答案能使他免除痛苦，是“是”还是“不是”；他甚至不知道自己认为哪个回答是正确的。

奥伯良微微笑了笑。“你不是个形而上学的人，温斯顿，”他说，“直到现在，你从来没有考虑过存在是什么意思。我说得再确切一点。过去实实在在地存在于某一个空间中吗？过去是否在某一个地方，一个物质世界里继续发生？”

“不。”

“那么过去存在于哪里，如果它存在的话？”

“在记载中。那是记录在案的。”

“在记载中。还有……”

“在思想中。在人的记忆中。”

“在记忆中。很好。我们——党——控制了所有的记载，也控制了所有的记忆。所以我们就控制了过去，是不是？”

“可你怎么能阻止人的记忆？”温斯顿喊道，他再次暂时忘记了仪表的存在，“这是不由自主的。是不受自我控制的。你怎么能控制记忆？你就没有能够控制我的记忆！”

奥伯良的态度又变得严厉起来。他把手放在了仪表上。

“恰恰相反，”他说，“是你没有能够控制自己的记忆。这就是你为什么会到这儿来。你来这儿是因为不够谦卑，不够自律。你不愿意用屈服换来理智。你宁愿做个疯子，做只有一个人的少数派。只有受到纪律约束的思想才能看清现实，温斯顿。你认为现实是客观的、外在的、不以人的意志为转移的。你相信现实的本质是不言自明的。当你妄想自己看见了什么的时候，你以为每个人都看见了同样的东西。可是我告诉你，温斯顿，现实不是外在的。现实存在于人的头脑中，而不是别的地方。不是某一个人的头脑，人都会犯错，而且人总会死。它只存在于党的头脑中，因为它是集体的、不朽的。只要党认为是真理，它就是真理。只有通过党的眼睛才能看见现实。你必须重新学习这个事实，温斯顿。这需要用意志来消灭自我。你必须先变得谦卑，然后才会理智。”

他停了一会儿，好像想让温斯顿好好领会他的话。

“记得吗，”他接着说，“你在日记里写过，‘自由就是可以说二加二等与四的自由’？”

“是的。”温斯顿说。

奥伯良举起了左手，手背对着温斯顿，藏起了拇指，伸出四根手指。

“我举了几根手指头，温斯顿？”

“四根。”

“如果党说不是四根而是五根——那么是几根？”

“四根。”

话音刚落，温斯顿就疼得喘了起来。仪表上的指针指到了五十五。温斯顿全身都被汗湿透了。吸入的空气撕裂了他的肺，又随着低沉的呻吟声吐了出来，就算他咬紧牙关也忍不住。奥伯良看着他，仍然伸着四根手指。他把操纵杆往回拨了一下。这次疼痛只是稍稍减轻了一点。

“几根手指，温斯顿？”

“四根。”

指针指到了六十。

“几根手指，温斯顿？”

“四根！四根！我还能怎么说？四根！”

指针肯定又往上走了，但他没有看。他眼前只有那张凝重严厉的脸和四根手指。那几根手指像柱子一样竖在他眼前，又大又模糊，似乎还在抖动，但的确是四根。

“几根手指，温斯顿？”

“四根！够了，够了！你怎么还能继续下去？四根！四根！”

“几根手指，温斯顿？”

“五根！五根！五根！”

“不，温斯顿，这没用。你在撒谎。你还是认为只有四根。到底有几根手指？”

“四根！五根！四根！随你的便。只要别再疼了，不要再疼了！”

突然他坐了起来，奥伯良的手臂揽着他的肩膀。有那么几秒钟，他也许失去了知觉。绑住他身体的带子松开了。他感到很冷，忍不住发抖，牙齿在打战，泪水从脸颊上滚了下来。有时，他像个孩子似的抱着奥伯良，奥伯良搂住他肩膀，结实的手臂给了他出奇的安慰。他感到奥伯良会保护它，疼痛来自于外界，来自于别的什么地方，只有奥伯良才能拯救他。

“你学得很慢，温斯顿。”奥伯良温柔地说。

“我有什么办法？”温斯顿哭诉着，“我怎么能对眼前的东西视而不见？二加二就是等于四。”