一九八四 第三部

一九八四·世界文学名著典藏[电子书]

“党有一句关于控制过去的口号,”他说,“请重复一遍。”

“‘控制过去就能控制未来,控制现在就能控制过去。’”温斯顿顺从地说。

“‘控制现在就能控制过去,’”奥伯良赞许地缓缓点点头说,“温斯顿,你认为过去真的存在吗?”

那种无助感又降临到温斯顿身上。他瞄了一眼仪表。他不仅不知道哪个答案能使他免除痛苦,是“是”还是“不是”;他甚至不知道自己认为哪个回答是正确的。

奥伯良微微笑了笑。“你不是个形而上学的人,温斯顿,”他说,“直到现在,你从来没有考虑过存在是什么意思。我说得再确切一点。过去实实在在地存在于某一个空间中吗?过去是否在某一个地方,一个物质世界里继续发生?”

“不。”

“那么过去存在于哪里,如果它存在的话?”

“在记载中。那是记录在案的。”

“在记载中。还有……”

“在思想中。在人的记忆中。”

“在记忆中。很好。我们——党——控制了所有的记载,也控制了所有的记忆。所以我们就控制了过去,是不是?”

“可你怎么能阻止人的记忆?”温斯顿喊道,他再次暂时忘记了仪表的存在,“这是不由自主的。是不受自我控制的。你怎么能控制记忆?你就没有能够控制我的记忆!”

奥伯良的态度又变得严厉起来。他把手放在了仪表上。

“恰恰相反,”他说,“是你没有能够控制自己的记忆。这就是你为什么会到这儿来。你来这儿是因为不够谦卑,不够自律。你不愿意用屈服换来理智。你宁愿做个疯子,做只有一个人的少数派。只有受到纪律约束的思想才能看清现实,温斯顿。你认为现实是客观的、外在的、不以人的意志为转移的。你相信现实的本质是不言自明的。当你妄想自己看见了什么的时候,你以为每个人都看见了同样的东西。可是我告诉你,温斯顿,现实不是外在的。现实存在于人的头脑中,而不是别的地方。不是某一个人的头脑,人都会犯错,而且人总会死。它只存在于党的头脑中,因为它是集体的、不朽的。只要党认为是真理,它就是真理。只有通过党的眼睛才能看见现实。你必须重新学习这个事实,温斯顿。这需要用意志来消灭自我。你必须先变得谦卑,然后才会理智。”

他停了一会儿,好像想让温斯顿好好领会他的话。

“记得吗,”他接着说,“你在日记里写过,‘自由就是可以说二加二等与四的自由’?”

“是的。”温斯顿说。

奥伯良举起了左手,手背对着温斯顿,藏起了拇指,伸出四根手指。

“我举了几根手指头,温斯顿?”

“四根。”

“如果党说不是四根而是五根——那么是几根?”

“四根。”

话音刚落,温斯顿就疼得喘了起来。仪表上的指针指到了五十五。温斯顿全身都被汗湿透了。吸入的空气撕裂了他的肺,又随着低沉的呻吟声吐了出来,就算他咬紧牙关也忍不住。奥伯良看着他,仍然伸着四根手指。他把操纵杆往回拨了一下。这次疼痛只是稍稍减轻了一点。

“几根手指,温斯顿?”

“四根。”

指针指到了六十。

“几根手指,温斯顿?”

“四根!四根!我还能怎么说?四根!”

指针肯定又往上走了,但他没有看。他眼前只有那张凝重严厉的脸和四根手指。那几根手指像柱子一样竖在他眼前,又大又模糊,似乎还在抖动,但的确是四根。

“几根手指,温斯顿?”

“四根!够了,够了!你怎么还能继续下去?四根!四根!”

“几根手指,温斯顿?”

“五根!五根!五根!”

“不,温斯顿,这没用。你在撒谎。你还是认为只有四根。到底有几根手指?”

“四根!五根!四根!随你的便。只要别再疼了,不要再疼了!”

突然他坐了起来,奥伯良的手臂揽着他的肩膀。有那么几秒钟,他也许失去了知觉。绑住他身体的带子松开了。他感到很冷,忍不住发抖,牙齿在打战,泪水从脸颊上滚了下来。有时,他像个孩子似的抱着奥伯良,奥伯良搂住他肩膀,结实的手臂给了他出奇的安慰。他感到奥伯良会保护它,疼痛来自于外界,来自于别的什么地方,只有奥伯良才能拯救他。

“你学得很慢,温斯顿。”奥伯良温柔地说。

“我有什么办法?”温斯顿哭诉着,“我怎么能对眼前的东西视而不见?二加二就是等于四。”