“你在想，”他说，“我的脸既苍老又憔悴。你在想，我在谈起权力，可是却无法阻止自己身体的衰老。你怎么就不明白呢，温斯顿？个人只是一个细胞。细胞的衰老意味着机体的活力。你剪手指甲的时候会死吗？”

他从床边走开，一只手插在口袋里，来回踱了几步。

“我们是权力的传教士，”他说，“权力就是上帝。但是目前，权力对你来说只是一个词而已。到了你了解权力的意义的时候了。首先你必须认识到权力是集体的。个人只有不再成为个人才能拥有权力。你知道党的那句口号：‘自由就是奴役。’你有没有想过，这句话可以倒过来说？奴役就是自由。一个人——一个自由的人——总会失败。这是必然的，因为人都会死，这是最大的失败。可是，如果他能完全彻底地臣服，如果他能摆脱个人的存在，如果他能融入党从而使自己成为党，那么他就会无所不能，永垂不朽。你要了解的第二件事是，权力是对于人的权力。这是对人的身体的控制——但最重要的是对人的思想的控制。对于物质——也就是你所说的外部现实的控制并不重要。我们已经对物质实施了绝对控制。”

温斯顿暂时忽视了仪表的存在。他想奋力坐起来，却只能把自己的身体扯得生疼。

“可是，你们怎么能控制物质？”他脱口而出，“你们控制不了气候或者重力法则。还有疾病、痛苦、死亡——”

奥伯良挥了挥手，不让他再说下去。“我们控制物质是因为我们控制思想。现实只存在于大脑中。你会慢慢学会的，温斯顿。没有什么我们做不到的。隐身，飘浮——我们什么都能办到。如果我愿意，我可以像肥皂泡一样腾空而起。可我不愿意，因为党不希望我那样做。你必须抛弃那些十九世纪关于自然法则的认识。自然法则是我们创造的。”

“不是这样的！你们甚至不是这个星球的主人。欧亚国和东亚国呢？你们还没有征服它们呢。”

“这不重要。我们会在适当的时候征服它们的。可就算我们没有征服它们，又有什么分别？我们可以当它们不存在。大洋国就是全世界。”

“可是世界本身只是一粒尘埃。人类那么渺小——甚至无助！人类才存在了多久？有数百万年，地球上根本没有人类。”

“无稽之谈。地球的年纪和我们一样，并不比我们大。它怎么会比我们大呢？没有人类的意识，一切都不存在。”

“但是岩石里到处都是已经灭绝的动物的化石——猛犸象，乳齿象，还有大型爬行动物，它们早在人类出现以前就存在了。”

“你见过那些化石吗，温斯顿？当然没有。那都是十九世纪的生物学家编造出来的。在人类出现以前什么都没有。在人类灭绝以后，如果人类会灭绝的话，也什么都不会有。除了人类之外什么都没有。”

“但是除了我们还有整个宇宙。看那些星星！有些星离我们有一百万光年。我们永远也到不了。”

“星星是什么？”奥伯良无动于衷地说，“只是离我们几公里远的小火球罢了。我们只要想去，就能去那里。或者我们可以把他们抹掉。地球是宇宙的中心。太阳和星星都围着它转。”

温斯顿又抽搐了一下。这一次他什么也没说。奥伯良好像在回答一个口头的反对似的继续说：

“当然了，对某些目的而言，这不是真的。当我们横渡大洋的时候，当我们预测日食月食的时候，我们经常发现，认为地球围着太阳转，星星距离我们数百亿公里更方便一些。可那又怎么样？你以为我们不能制造一个双重的天文体系吗？星星可以既接近又遥远，视我们的需要而定。你以为我们的数学家办不到这一点吗？你忘了双重思想了吗？”

温斯顿的身子又缩进了床里。不管他说什么，这个迅速的回答像大棒一样击倒了他。可是他知道，他知道自己是对的。那种认为除了自己的思想之外什么都不存在的想法——难道就没有什么办法证明它是错的吗？不是早就被证明那是谬论了吗？甚至还有一个词，指的就是这种想法，可是他想不起来。奥伯良俯视着他，嘴角一挑，微微一笑。

“我告诉过你，温斯顿，”他说，“形而上学不是你的强项。你正在努力回忆的那个词是唯我论。可是你错了。这不是唯我论。这是集体唯我论，如果你同意的话。可这是另一码事，事实上，它们完全相反。这些都是题外话，”他换了个语气说，“真正的权力，我们日以继夜地为之奋斗的权力，不是控制物质的权力，而是控制人的权力。”他停了一下，一时又拿出了校长提问一个有前途的学生的架势，“一个人是怎么对另一个人行使权力的呢，温斯顿？”

温斯顿想了想。“折磨他。”他说。