他来到这间囚室可能有两三个小时了。肚子一直在疼，但是时好时坏，他的思想也时而扩展，时而缩紧。疼得厉害的时候，他想的只有疼痛本身和对食物的渴望。疼得不厉害的时候，他就惶恐起来。有时，他好像真真切切地预见到了即将发生在自己身上的事，心脏狂跳，呼吸停止。他感到警棍敲断了他的胳膊肘，带铁掌的皮靴踩断了他的小腿；他看见自己被打掉了牙，匍匐在地上求饶。他几乎没有想过朱丽亚。他无法集中思想来想她。他爱她，不会背叛她。但这只是一个事实，他了解这个事实就像了解算术法则一样。他没有再感到对她的爱，甚至没有想过她怎么样了。他倒是更容易带着一线希望想起奥伯良。奥伯良一定知道他被捕了。他说过，兄弟会从来不搭救自己的成员。但是有刮胡刀片，他们会尽可能送来一片刮胡刀片。看守冲进囚室大约要花五秒钟。寒冷刺骨的刀刃会切入他的肌肤，连拿刀片的手指都会被割开，一直割到骨头。虚弱的身体使他对一切都异常敏感，最微小的疼痛都会使他颤抖畏缩。他不知道如果真的有机会的话，他会不会使用那片刮胡刀片。一分一秒地苟延残喘似乎更自然，哪怕再活十分钟也好，虽然知道最终一定是折磨。

有时，他试着数囚室墙上的瓷砖。这应该很容易，可他总是数着数着就忘了数到哪里了。他更经常想到的是，自己在哪儿，现在是几点钟。有时他肯定外面是大白天，接着又同样肯定地认为外面是漆黑一片。他本能地知道这个地方永远不会关灯。这就是没有黑暗的地方，现在他才知道为什么奥伯良好像听出了他话里的意思。仁爱部没有窗户。他的囚室可能在大楼中央，也可能紧贴着外墙。可能在地下十层，也可能在地上三十层。他在想象中移动位置，想通过感觉来确定自己是高高在上，还是深埋在地下。

外面传来了皮靴的脚步声。铁门咣的一声打开。一个年轻的军官健步走了进来，他穿着整齐的黑制服，像皮衣一样亮闪闪的，苍白端正的脸好像戴了一个蜡做的面具。他向外面的看守示意把他们领的囚犯带进来。诗人安普夫踉踉跄跄地走进来。门又咣的一声关上了。

安普夫不安地左右挪了几步，好像以为还有另一扇门可以出去，然后便开始在囚室里来来回回地走。他还没有注意到温斯顿的存在。他忧虑的眼睛盯着温斯顿头上大约一米的地方。他没有穿鞋，肮脏的大脚趾从袜子的破洞里露了出来。他有好几天没有刮胡子了。脸上颧骨以下的地方长满了胡子茬，使他看上去像个歹徒，与他高大虚弱的身体和焦虑的动作很不协调。

温斯顿打起了一点精神。他必须和安普夫说说话，不管电幕会不会冲他大喊。可能安普夫就是那个给他带来刮胡刀片的人。

“安普夫，”他说。

电幕没有呵斥他。安普夫停了下来，有点吃惊。他的眼睛慢慢地聚焦在温斯顿身上。

“啊，史密斯！”他说，“你也进来了！”

“你是怎么进来的？”

“老实说……”他笨拙地坐在温斯顿对面的板凳上，“只有一种罪，不是吗？”他说。

“你犯了那个罪吗？”

“看来是的。”

他把一只手放在前额上，手指按着太阳穴，好像想努力回忆起什么。

“这种事经常发生，”他含糊地说，“我想起了一件事——可能就是那件事。我太不谨慎了，没错。我们正在编一本权威版的吉布林诗选。在最后一行，我保留了‘神’这个词。我实在忍不住！”他抬头看着温斯顿，义愤地说，“这行诗没法改。它的韵脚是‘杖’14。你有没有发现，在整个英语中和‘神’押韵的词只有十二个？我苦思冥想了好几天。没有其他的词了。”

他脸上的表情变了。烦恼不见了，甚至暂时露出了喜悦的神情。透过他肮脏的胡子茬闪现出一种智慧的光芒，好像一个书呆子欣喜若狂地发现了一个毫无用处的事实。

“你想过没有，”他说，“整个英语诗歌史是由英语中缺乏同韵词这个事实决定的？”

不，温斯顿从来没有想过这件事。在目前这种状况下，这种事对他而言既不重要，也不有趣。

“你知道现在是一天中的什么时候吗？”他问。

安普夫似乎又一惊。“我没想过。我被捕的时候——可能是两天前——也可能是三天前。”他的目光在墙上扫了一遍，似乎想找一扇窗户，“这个地方白天黑夜都一样。我没法知道时间。”