“我告诉过你，”奥伯良说，“如果我们再次相见的话，一定是在这儿。”

“是的，”温斯顿说。

没有任何预兆，奥伯良的手只稍稍动了一下，疼痛就像波浪一样传遍了他的全身。这是一种可怕的疼痛，因为不知道从何而来，只觉得是一种致命的伤害。他不知道是真的发生了这样的伤害，还是电流制造的效果。但他的身体正在被拉扯变形，关节在慢慢被拉开。他疼得额头上沁出了汗珠，但最可怕的还是担心自己的脊椎会折断。他咬紧牙用鼻子喘着粗气，尽量不喊出来。

“你害怕了，”奥伯良看着他的脸说，“你怕有什么东西马上会断掉。你尤其害怕那会是你的脊椎。你仿佛在脑海里看见脊椎断裂，脊髓流了出来。这就是你现在所想的，是不是，温斯顿？”

温斯顿没有回答。奥伯良把操纵杆扳了回来。疼痛几乎像来时一样迅速地消退了。

“这是四十，”奥伯良说，“你能看到仪表上的刻度最高达到一百。记住，在谈话中，我可以在任何时候给你施加任何程度的痛苦。如果你对我撒谎，或者有任何形式的闪烁其词，又甚至回答得低于你正常的智力水平，你就会立刻疼得嗷嗷叫。明白吗？”

“明白。”温斯顿说。

奥伯良的态度缓和了一点。他若有所思地推了推眼镜，来回走了几步。当他再说话时，声音温柔而又耐心。他有一种医生、教师、甚至牧师的气质，一心只想解释和说服，而不是惩罚。

“我在你身上花了很多心思，温斯顿，”他说，“因为你值得我花心思。你非常清楚自己的问题在哪儿。好多年以前你就知道，只是一直挣扎着不愿承认。你精神错乱，而且记性不好。你记不住真实发生过的事，却说服自己记住那些从来没有发生过的事。幸好这个毛病还有救。你的病从来没有好过，是因为你不想治。只要意志上稍作努力就行了，可是你不肯。即使现在，我很清楚，你还是死死抱着自己的痼疾不放，以为是个优点。现在我们举个例子吧。此刻，大洋国在与哪个国家交战？”

“当我被捕的时候，大洋国正在与东亚国交战。”

“东亚国。很好。大洋国一直在与东亚国交战，是不是？”

温斯顿吸了一口气。他张开嘴想说话，却没有说出来。他没法把眼睛从那个仪表上移开。

“说实话，温斯顿。你的实话。把你记得的告诉我。”

“我记得在我被捕以前的一个星期，根本没有与东亚国交战。我们与他们是盟国。我们的敌人是欧亚国。那场战争持续了四年。在那以前——”

奥伯良挥了挥手，不让他再说下去。

“再举一个例子，”他说，“很多年以前你有一个非常严重的幻觉。有三个老党员名叫琼斯、阿龙森和卢瑟福，在彻底招供之后，因为变节和搞破坏被处决了，而你却认为他们并没有犯下被指控的罪行。你认为你亲眼看见了确凿的证据，可以证明他们的供词是假的。你幻想自己看见了一张照片。你以为你真的把它攥在手里了。就是这样一张照片。”

一张长长的剪报出现在奥伯良的手指间。它在温斯顿的视野中大约停留了五秒钟。这是一张照片，至于是什么照片，毋庸置疑，这就是那张照片。这就是一张琼斯、阿龙森和卢瑟福在纽约参加党的会议的照片，十一年前他偶然见到了这张照片，便立即把它销毁了。这张照片只在他面前晃了一晃就不见了。可是他见过，他肯定见过！他拼命忍痛想把上半身挣脱出来。可是，无论从哪个方向，他连一厘米都动不了。他甚至暂时忘了那个仪表。他一心想再次把那张照片捏在手指间，或者至少看上一眼。

“它存在！”他说。

“不。”奥伯良说。

他走到房间的另一头，那里的墙上有一个记忆洞。奥伯良抬起铁丝网盖子。那张薄薄的纸片被一股热风卷走，消失在一团火焰里。奥伯良在墙边转过身。

“灰烬——”他说，“不是那种还能认出蛛丝马迹的灰烬——是尘土。它不存在了。它从来没有存在过。”

“可它存在过！它确实存在！它存在于记忆里。我记得。你记得。”

“我不记得。”奥伯良说。

温斯顿的心一沉。这是双重思想。他感到一种致命的无助。如果他能确定奥伯良在撒谎，那也没什么。但是，奥伯良很可能真的忘记了那张照片。如果那样的话，他已经忘了自己否认记得它，忘记了忘记这个行为本身。你怎么能确定他在骗你？也许那种疯狂的思想错乱真的会发生，正是这个念头打败了他。

奥伯良沉思地俯视着他。他比任何时候都更像一个教师，正在努力对付一个任性但是很有前途的孩子。