“你会好的，”他说，“只要你愿意，随时都可以摆脱。一切都取决于你自己。”

“是你干的！”温斯顿哽咽着说，“你把我变成了这副样子。”

“不，温斯顿，是你把自己变成了这副样子。从你准备反党的那一天起，你就已经接受了这个事实。一切结果都是由你的第一个行动决定的。现在发生的一切都在你的意料之内。”

他停了一下，又接着说：

“我们殴打你，温斯顿。我们把你打得支离破碎。你看见了自己的身体。你的思想也一样。我像你已经没有多少自尊了。你被踢、被打、被侮辱，痛苦得叫喊，在地上打滚，身上沾满了自己的鲜血和呕吐出来的东西。你哭着求饶，背叛了所有人和所有东西。你还能想到有哪一种堕落的事没有干过吗？”

温斯顿停止了哭泣，虽然眼泪还是不停地从眼眶里流出来。他抬头看着奥伯良。

“我没有背叛朱丽亚。”他说。

奥伯良沉思地俯视着他。“没有，”他说，“没有，你说得很对。你没有背叛朱丽亚。”

温斯顿心里再次充满了对奥伯良的特殊的崇敬，这是任凭什么都无法摧毁的。真聪明，他想，真聪明！他所说的每一句话奥伯良都能理解。地球上的任何其他人都会立刻回答他已经背叛了朱丽亚。在酷刑之下，还有他们套不出来的话吗？他把他知道的一切都告诉了他们，她的习惯，她的性格，她的过去。他极为详细地交代了他们每一次约会的细节，他们之间的谈话，他们从黑市买来的食品，他们的通奸，他们模糊的反党密谋——所有的一切。然而，在他所指的那种意义上，他没有背叛他。他没有停止爱她，他对她的感情没有变。奥伯良无需解释就明白了他的意思。

“告诉我，”他说，“要过多久才枪毙我？”

“可能要过很久，”奥伯良说，“你这个人很棘手。但是别放弃希望。每个人都早晚会痊愈。最后我们会枪毙你。”

4

他好多了。每天他都在长肉长力气，如果他还数得清日子的话。

白色的灯光和嗡嗡声与往常一样，但这间囚室比他曾经呆过的囚室稍微舒服一点。木板床上有枕头和床垫，边上还有一个凳子可以坐。他们给他洗了个澡，允许他经常用铁皮脸盆自己擦洗身子。他们甚至给他供应热水。他们给了他新内衣和一套干净的工装裤。他们用止痒药膏处理了他的静脉曲张性溃疡。他们拔掉了他剩下的牙齿，给他装了一副新假牙。

一定又过了好几个星期，或者好几个月。现在应该可以推断时间了，如果他对此还感兴趣的话，因为有人按照正常的两餐间隔给他送来食物。根据他的判断，他二十四小时吃三餐。有时，他模模糊糊地想，他们是白天给他送饭，还是晚上给他送饭。伙食好得惊人，每三顿饭里就有一顿有肉。有一次，甚至还有一包香烟。他没有火柴，但那个给他送饭的从不说话的看守可以给他点个火。他第一次抽的时候觉得很不好受，但他坚持下来了，那包烟他抽了很长时间，每顿饭后抽半根。

他们给了他一块白板，白板的一角系了一根铅笔头。开始他没有用它。即使醒着的时候他也丝毫打不起精神。在两顿饭之间他经常躺着，几乎不动，有时睡觉，有时陷入模糊的回忆，懒得睁眼。他早就习惯了，脸上打着强光也能睡着。这似乎没有什么分别，只是做的梦更连贯了。这段时间他做了很多梦，都是好梦。他梦见自己在金色的田野，或者在庞大的、美好的、阳光普照的废墟里，与他的母亲、朱丽亚和奥伯良在一起——什么也不干，只是坐在阳光下聊着一些平静的话题。他醒着的时候想的也大多和那些梦有关。没有了痛苦的刺激，他好像失去了思考的能力。他没有感到无聊，他不想说话，也不要消遣。只要能一个人呆着，不挨打也不受审，有足够的食物，全身干干净净，他就完全满意了。

渐渐地他睡得少了，但还是不想起床。他只想静静地躺着，感觉身体里在重新积聚力量。他在自己身上这儿摸摸，那儿摸摸，想弄明白肌肉长起来了，皮肤变得紧绷了是不是自己的幻觉。最后，他终于确定自己长胖了，大腿现在绝对比膝盖粗了。此后，他开始有规律地锻炼，起初还不太情愿。不久他就能走上三公里了，这是在囚室里用步子量出来的，向前耸着的肩膀也直了起来。他试着做一些幅度更大的运动，却吃惊而又羞愧地发现自己有很多事做不了。他只能走，不能跑，他不能伸直双臂举起凳子，他不能单脚站立而不摔倒。他蹲下再站起来时，感到大腿和小腿疼痛无比。他趴着，想用手把身体撑起来。根本没希望，他连一厘米也起不来。可是又过了几天——其实是又吃了几顿饭——这么了不起的事他也做到了。终于有一天，他可以连续做六个了。他开始真的为自己的身体而感到骄傲，偶尔他认为自己的脸也在恢复正常。只有当他偶然摸到自己光秃秃的头皮时，才想起曾经在镜子里看着自己的那张满脸皱纹伤痕累累的脸。