外面什么也看不见了，天气很冷，厚厚的浓雾弥漫在房子前面，使房屋的正面看上去模模糊糊的，并且在空气中散发出臭味。弗雷德利克快乐地吮吸着，因为隔着衣服的棉絮，他还觉察得出她那诱人的胳膊的形体；她的手套在一只有两个纽扣的羚羊皮手套里，他愿意将自己的吻倾注在这只小手上。由于石板路上打滑，他们有点摇晃，他感觉到他们两个人，好像是站在一块云彩中间一样，随风飘动。

街上的灯光把他重新唤回到现实中来。机会难得，时间不等人，他决定一直走到黎塞留路后，再表白自己对她的爱情。岂料，几乎与此同时，他们来到了一家瓷器店门前，她突然停下来对他说：

“我们到了，谢谢你！星期四见，像往常一样，是吗？”

聚餐又重新开始了，他越是经常去阿尔努夫人家里，他萎靡颓废的情绪就越是增长得厉害。

就像使用一种味道太浓的香水一样，总是凝视着这个女人，经常使他的神经受到刺激，这使他的性情降到了最深处，几乎变成了一种普通的感觉方式，一种新的生存模型。

他在煤气灯下碰见的那些妓女，一些练习吊嗓子的歌女，骑着马飞奔的马戏团女演员，步行走路的资产阶级女子，坐在窗户下面的年轻女工，由于相似之处，或者由于强烈的对比，所有这些女人都让他想起了他思念的另一位。沿着一家家的商店，他留心地看着开司米围巾，各种各样的花边和耳环上的宝石坠子，想象着这些围巾围在她的腰上，花边镶缝在她的短上衣上，坠子戴在耳朵上，把她的黑头发映衬得光亮生辉。在卖花女的花店里，鲜花含苞初放，以便她路过时挑选购买；在鞋商陈列的鞋橱里，用天鹅绒毛走过的缎子小拖鞋似乎像是等着她的脚去穿一样；所有的街道都通向她的住宅，马车只停在能够快速到达她家的有利位子上；巴黎的一切都与她紧密相连，这座特大的城市，连同它发出的所有的声音，就如同一支庞大的管弦乐队一样，在她的身边尽情地演奏。

当他走到植物园的时候，看见一棵高大的棕榈树，将他的思绪带到了那些遥远的国度。他们在一起漫游天下，骑在单峰驼的驼背上，蹲在象帐下面，在蓝色群岛之间的游艇舱里，或者并排骑着两匹系着小铃铛的骡子，在绿茵茵的草地上，两匹骡子碰在折断的石头柱子上，失足跌倒。有的时候，他在卢浮宫里停下来，流连忘返于古画之前，他的爱情拥抱着她一直伴随到消失的世纪之中，他以她来替代画中的人物。她戴一顶女式圆锥形高帽，两只膝盖跪在一扇铅封玻璃窗户后面祈祷。她静静地保持着坐姿，就像卡斯蒂利亚卡斯蒂利亚是西班牙的中部地区，古时候是一个邦国。或者佛兰德佛兰德是荷兰、比利时和法国三国沿海历史地区。的贵妇人一样，上衣的领子上了浆，打了皱褶，身子像一条吐着大水泡的鲸鱼。随后，她从宽大的斑岩楼梯上走下来，在一些上议院议员当中，在一顶鸵鸟羽毛的天盖形篷帐下面，她身着一件锦缎袍子。有时候，他梦想着她穿一条黄颜色的丝绸长裤，盘坐在穆斯林一个大户人家的后宫中的褥垫上；——一切美的东西，星星的闪烁，音乐中的某些曲调，一个句子的说法，一道轮廓，这些都会在无意识当中，以一种突然的方式，让他勾起对她的联想。

至于试图使她成为自己的情妇，他可以肯定所有的尝试将会是枉费心机的。

有一天晚上，迪特梅尔来了，吻着他的额头；洛瓦里亚一边同样地吻着他，一边说：

“你允许的，对不对，根据朋友们所享有的特权？”

弗雷德利克结结巴巴地回答：

“我觉得我们大家都是朋友嘛！”

她接着说：

“不都是老朋友！”

这是事先间接地加以拒绝。

再怎么办呢？直接告诉她，他爱她？这不用说，她会拒绝他；或者，她一生气，就会把他从她家里赶出去。然而，他宁可忍受着所有的痛苦，也不愿意失去再也见不到她的可怕的机会。

他妒忌钢琴家的才能，军人的刀伤，他希望害一场大病，危及到生命，以此种方式来引起她的兴趣。

有一件事情总是让他感到很吃惊，这就是他从来不忌妒阿尔努；他不能想象她光着身子不穿衣服的情景，——因为她的羞耻之心似乎是天生就有的，这使她将自己的性爱藏匿于一种神秘的阴影之中。