他没有同别的客人一起走，余索奈也没有。要他们坐车回去，一辆四轮马车在台阶下面等着，这时阿尔努到花园里采玫瑰花去了。不一会儿，采了一把花，用一根线捆着，因为花枝长短不齐，他就在装满纸张的口袋里随便摸了一张纸，将花包住，再用一口大别针别着，然后带着某种激动的心情，将花献给了他的太太。

“瞧，我亲爱的，请原谅我把你忘了！”

她轻轻地叫了一声，花上的别针没有别好，把她扎疼了，她回到了自己的卧室里。大家等了她差不多一刻钟，最后，她出来了，抱起玛尔特，钻进了马车里。

阿尔努说：

“你的花没拿？”

“不用了！不用了！用不着拿了！”

弗雷德利克跑去拿，她向他喊着：

“我不要了！”

可是，他过了一会儿还是拿来了，他说把花装在了一个大信封里，因为他发现花被扔在了地上。她把花插在座位的皮靠垫里，马车出发了。

弗雷德利克坐在她身边，发现她浑身颤抖得很厉害。随后，当马车过了桥，阿尔努正要向左拐，她喊着说：

“不对！你走错了，从这边，往右走！”

她似乎很生气，一切都使她难过。最后，等玛尔特睡着了之后，她抽出那束花，从车门里扔出去了，随即抓住弗雷德利克的手，并用另一只手做着手势，叫他回去后不要说起这件事。

然后，她用手绢掩着嘴唇，坐在那里一动也不动。

另两位坐在各自的位子上，谈论着印刷，订户。阿尔努驾车时没有注意，在布洛涅森林中迷了路。于是，马车驶入了小路。马一步步地往前移动，路边的树枝擦在车篷上。在黑影里，弗雷德利克只看见了阿尔努夫人的两只眼睛；玛尔特躺在她的身上，他托着她的头。

她妈妈说：

“她让你受累了！”

他回答：

“不！一点也不！”

车轮下的尘土慢慢地飞扬起来，马车驶过了奥特伊；街上的房子全关了门，有一盏路灯照亮了一堵墙的拐角处，接着，车子又驶入了黑暗之中；有一次，他还发现她哭了。

这是一种内疚吗？这是一种欲望吗？到底是为了什么呢？这种他无法知道原因的悲伤，就像一件涉及到个人隐私的事情一样，引起了他的极大关注。现在，在他们二人之间，有了一种新的联系，类似一种同谋；他用自己能表现出的一种最爱抚的声音问道：

“你难受吗？”

她回答说：

“是的，有一点。”

马车继续前行，长出花园围墙之外的忍冬藤和山梅花，在夜晚散发出一阵阵沁人心脾的清香，让人感到昏昏欲睡。她裙子下摆的许多褶子盖住了她的双脚。他仿佛觉得躺在他们之间的小女孩的身子在给他传递着一种信息。他弯腰俯向小姑娘，分开她那漂亮的棕色头发，轻轻地吻着她的前额。

阿尔努太太说：

“你真好！”

“为什么？”

“因为你喜欢孩子。”

“并不是所有的孩子！”

他再没有往下说，而是将左手伸向她那边，完全伸展开，——想等着她也像这样伸过手来，让他们的手碰在一起。但随即他又害臊了，把手缩了回来。

马车很快驶上了石板路，跑得更快了，路边的煤气灯越来越多，这是进入巴黎市区了。在家具库门前，余索奈从车上跳了下来。弗雷德利克等车到达了院子里后才下来，随后他就蹲在什瓦卓尔街的一个拐角处，看见阿尔努慢慢地走上了大马路。

从第二天开始，他就全力以赴地投入到学习当中。

他看见自己在一个冬天的晚上，站在刑事法庭上，在辩护结束时，审判员的面色苍白，喘着粗气的观众挤向法院接待室的隔板，他自己已经连续讲了四个小时，陈述他的所有证据，同时还要发现新的证据。他说的每一句话，每一个字，每做一个手势，都让他感到断头台的铡刀就悬在他的身后，向空中举起。随后，他看见自己像演说家一样，站在议院的讲坛上，嘴边挂着全民的敬意，用激烈的言论击败对手，用有力的回击把他们驳倒，声音时而如惊雷般洪亮，时而如音乐般悠扬，既带有嘲讽，又显得崇高和激昂。她也在场听他演讲，就坐在别的听众中间，她用面纱遮掩着，她激动得流出了眼泪，他们然后又重新呆在一起；——所有的失望、中伤和谩骂都击倒不了他，只要她说一声：“啊！这真是美极啦！”与此同时，用她那双轻盈的双手抚摸着他的额头。