时间还有多的时候，她便又要跑到那些大商店去买水果。这里的水果自然是好，可是贵，但她不是计较到一点小数目的人，她便毫不吝惜的命令着望微给钱。望微近来固然是太穷，常常都要走了好远才搭三等电车，不过这种时候大半都是用的她的钱，他纵觉得消耗得太多了一点，也只好不说一句话，一切服从了她。

后来便走到那顶阔气的影戏馆，他们买了票，从雕饰得很讲究的扶梯上，和站着有漂亮的侍者的门边走到坐位去。这时，她是很快乐了，不必定要电影的开映，也不必定要影片的合意。她花了好多钱，挥霍最能提高虚荣的满足。她现在坐在上海仅有的高贵的娱乐的场所，隔她不远坐了些爱装饰的外国太太，时时送来一些上品的香水的气息。她比她们还美丽，她也不用贱价的化妆品的。有些人还在看她，也看望微，望微是很美的，一种男性的美，他表示出男性的不可动摇的坚毅和不可侮的尊严，她在爱他这点，但他却不漂亮，常常穿得很褴褛，不怕她每次的说，他仍然还是弄不好，他几年来了，一套新衣都没有做过，现在因为更穷了，更没有这希望。她曾经要送他一件比较好点的夹大农，他又拒绝了，实际上他没有夹大衣的必要，也没时间去定衣裳。

影片开映了，无论影片怎样，她都是满意的，她不是来找那动人的情节的。因为她理想的总比这些更好，她更不须要在这里去找到美国人的思想或艺术，这银幕上的一套，她都是熟悉了的，她若要找到什么思想和艺术，她说她可以去看书的。她完全只为的是享乐。她花了一块钱来看电影，是有八毛花在那些软的椅垫上，放亮的铜栏杆上，天鹅绒的幔帐上，和那悦耳的音乐上。要乡下人才是完全来看电影的。

望微呢，过去也曾迷恋过这些映画，在许多无聊的时候，他来看过，他要看的是那些浪漫的情节，那些奇突的悲喜剧，还和那些美丽的袒着的半身。现在呢，他很忙，他无情趣来鉴赏这些，而且这些无意义的作品，管你是花费了几百万，几千万的本钱，在他都变成了无聊的东西，有时竟是可痛恨的东西，因为它太容易麻醉人，它给社会的影响，是太坏了。这实在不是他，不是他们一类人所能过目的，这只是资本家的一些无识的太太小姐们的消遣品！然而他为了玛丽，爱他的人，他常忍受了，想起他是常常将她一人很可怜的丢在家里，他只好在这些地方，为她的快乐，委曲着自己算为补偿。

玩到夜很深了，才回去，玛丽似乎还不够。但看到那疲倦得要死的望微，也只好将那未来的意兴收束着了。望微真是太乏了，眼睛很红，头脑又胀，一身骨头都在痛，到家后总是一倒上床便睡着了，这在玛丽是又稍稍觉得以为遗憾的。

六

生活像这样，也算很快乐，不过时间一拖久了，就支持不来，望微是太劳苦了，永远得不到足够的睡眠。而玛丽是太空闲了，寂寞使她烦闷，她常常向他说：

“我觉得过去是太好了，怎么能得你又回到我这里来，永远属于我，但是我想，这只是属于女人们的幻想罢了。唉，望微！我常常一想起我的弱点，女人的弱点，我就会恨起男人们来。”

望微是知道他们中的不调协的，玛丽若是一个乡下女人，工厂女工，中学学生，那他们是会很相安的，因为那便会只有一种思想，一种人生观，他可以领导她，而她便听从他。可是玛丽只是一种出身在比较有钱的人家，从没有受过一点困难的人，她的聪明只更造成她的骄傲，她的学识却固定了她的处世态度，一种极端享乐的玩世思想。她信仰自己，她不屈服人。有时她是还会更倔强更坚固起来。望微眼看到这危机，像世界经济危机一样的摆在眼前，但他爱玛丽，玛丽第一是毫无瑕疵的美丽，而且她确是聪明，她又有手段，有胆量。她的缺点便是环境太好了，她只耽于一些幻想的美梦里，她不愿接触实际，因为这些都太麻烦，都太劳人，尤其是在她看来是不美，太俗气了。她已经二十岁了，她最要紧的是保留她的年轻，她不愿为一些事来把她的青春抢走了。望微深深的了解这些，他常常都在找挽救的方法，方法用得稍微笨了一点，她便会知道，她便嘲笑了起来，她说：

“总之，望微！你又白费了，玛丽若要参加革命工作，是会在很早便动手了的，你可以相信我是不会缺少机会的。只是，现在，我不是不相信，我硬有点厌烦这些，你真不必来宣传，而且你，我说在这里，以后看吧，你是一定会牺牲的。唉，这不是值得的事；因为，假使要认真讲起来，你留着是很有作用的。”