望微为一些无理的话也只想发气，但看见这末一种神经病的状态，在这女人面前，他只好忍耐住，只好说：

“唉，不要这样吧！不要这样吧！”

玛丽好久没做声，只把被蒙着头在睡。后来，望微已听到有着小小的抽咽，从被中传出来。他忍不住用手去扳她，是还怕要拒绝的。不过玛丽虽说没有理他，却也没有别种动作，她是为眼泪打倒了。他便轻轻把她抱住，柔声的说：

“是我不好，我知道了，你原谅我吧，玛丽！我求你莫哭！你把我心爱的眼睛哭坏了！”

她不理他，只嘤嘤的不住的啜泣。

他无法，除了耐心的等待着，而且不断的为不知因的悔过，责骂着自己，发一些可笑的誓言。到最后，她还是不止的哭，他不免很难过起来，他们是从认识起，便从来都是很和洽的，现在是破裂开始了，而玛丽却这末痛苦，他想起这些因果，他觉得已是无法可挽救的事实！唉，也许他们是不能复和了，也许就在现在，玛丽便会离了他去。他禁止不住也滴着那很难过的泪，他是已有好多年没有哭过了。

眼泪掉到玛丽的脸上，重重的打着她的心，她的心软了起来。她举手去摸他的脸，脸上湿湿的，而且那瘦着的颊骨，使她更难过起来，她便纵声的哭着。

他便紧紧的抱了她，而且将湿脸凑过去，压在她更湿的脸上，说：

“玛丽！我爱你！”

玛丽又让他接了吻，还抱着他，后来也说：

“我永远爱你的，望微！”

于是，那隔离着两人的东西消逝了，仇恨的心从玛丽那里跑走，她倒在他的怀里，细细说她的苦痛。他便说他的希望。玛丽又觉得他很爱她，又觉得幸福。他也快乐了，因为他得着了机会向她表白，而且这女人相信他，信仰他，他仿佛觉得那种想象已离实际不远了。他觉得女人总是这样，与其用理智说服她，是毋宁用爱情去感化她的。这种现象，并不是他所希望于女人的，并且还相反；不过玛丽是这样，他便也非常满意了，因为如此是证明了他的爱她的。

两人便极温柔的，一种伤心后的柔情，互相紧紧搂着说了一夜，而且睡了一上午。

九

下午，他设法的赶早跑回家来，玛丽是还很疲倦的没有起身。眼皮微微有点浮肿，脸放出一种净白的光，显得稍稍有点衰弱，却更可爱得可怜了。他去握她的手，手一点也没有力。她只问：

“怎么就回来了？”

他笑着答：

“当然是怠工了！”

她很快乐，但是却说道：

“以后不要这样，我并不希望。”

有好几天，望微都回来得比较早，夜晚也不出去。他对人说他有点病，这可以取得相信的，因为他是已比前两个月憔悴得多了，而且他过去的劳瘁也可以证明他不至于是故意推托。真真实实他实在也需要一个暂时的休息了。不过在他心里是始终感到不安的，因为他只陪着一个女人在家里坐。

玛丽不再出外乱跑，她常等着他，当他不在家的时候，她也为他稍稍清理一下房子。她只想搬一个家，要稍稍比这个好一点的，她要设法弄得一两副精致点的家具，望微也同意了，他并不希望她是也要像他一样吃苦的。而且天气也温暖起来了，她要预备一点入时的单衣，穿得好一点才有兴致在外面玩，而春天要人不玩真使人难过的事。再呢，她还要读几本小说，是望微特意买回来的，都是些苏联的作品。望微是想从这些作品上给她一点影响，希望她慢慢的将思想和趣味变更过来，她是也知道望微的这一番苦心的，可是她仍然当着消遣的读过了，她说里面的情节很新鲜。望微还要讨论一点别的，她便说出许多那文字上的美点来，望微也没有法，只好抱着那原来的主张：“慢慢来吧！”

这样平和的过了有一阵，可是时候已到了四月，因为望微同总工会有一点关系，工作加紧，便也不给望微以多的时间了。而且还超过了常例，大半只有睡觉在家里。开始的时候，玛丽是忍耐了。不过在过了几天之后，她便又有点忿忿起来，她邀他出去玩，他拒绝了，她留他在家里稍微多一点儿，他竟显出一副不耐的样儿，她问他搬家的事，他便摇着头。玛丽有几次竟恐吓着他，她说：

“望微！总有一天，当你回来时会找不到我的，假使你还是这末的全不在家，你以为我是一个好老婆吗？你以为同女人讲爱情是不要一点时间的吗？望微！怎么样，现在我非要你在家不可。否则……”

望微没有办法的摇着头，他不得不说：