时间不知过去了好多，他倦极了的伏在她身边，然而他的心却清醒极了，他看见他未来的生命的充实和光辉，他把握着他的幸福像一个舵夫把握着船舵似的。但他不能睡着去，他疲倦过度了，脑胀痛得很。他还要不断的想，他时时闻到从玛丽身上发散出来的香气，他还要兴奋，还要在她的身上生起恣野的欲念来。

他睡得挨她太近，她可以听到他急跳的心；他的短促的呼吸，也微微嘘着她，使她发痒。她本来没有睡着，不过有点生他的气，不愿理他，这时实在有点忍不住了，便轻声转侧着，想离他远一点，他还以为她已睡着了。

“醒了吗，玛丽？我等你好一会了。”

他的臂膀便伸了过来。

她摆脱了他，她冷冷的细声的说：

“我并没有睡着过。”

他从声音里便明白了一切。他怜悯的又去抱她，他恳求的不断的说：

“玛丽，你肯听我的解释吗？你应该知道你误会我了，我是多么的可怜!你已经给我太多了，仅仅就你这一次从北平跑来看我，纵是只做一点钟的逗留，也够我一生感恩不尽，所以你现在纵是又给我许多痛苦，只要你有那末残忍，我都是该受的。可是，玛丽，你得莫冤枉我，我受冤枉不要紧，你冤枉生气才真使我心痛无法呢。我知道你是生我的气，也许你还疑心我，但是你肯听我的解释吗?我实实在在是因为——”

“不，不必说下去，我不喜欢解释的，所谓解释当然只是些冠冕的话。我并不生你的气，你有你的自由，你可以任意支配你的时间，我只恨我自己太懦弱，我将爱情太看重了。”

“玛丽，我不希望我们来糟蹋我们的生活，我不愿意在开始的第一个幸福的晚上来拌嘴。我错了，但你终究会原谅我的，你真不知道我是多么的爱你的。”他又将手伸过去捧她。

她的气还没有平，但她也不愿再说了，她便让他捧着。

于是他起始用爱情的气息来慢慢的将她吹软了转来，他不惮烦的重复着一些动人的句子，他又在适宜的时候，做得顽皮一点，就是可爱一点，并不是他好如此虚伪，是他了解怎么才能将爱的人更哄得爱他些，这是些不可少的技巧，然而却是诚实的技巧。果然，玛丽不久便忘去了适才的一些不快，她将头倚在他腕上，她只说：

“你回来得太迟了，我等得真心急，你常常都是这末迟的回来吗？”

他答应常常都是这样，多半是有事，有些时候纵是早回来了，也仍然一样的不能睡。他说一人在房里真寂寞。

他的头俯着，时时又来摸玛丽的发和脸。玛丽觉得他比以前瘦了好多，她把手抱在他颊上，她说道：

“你瘦了，望微！”

“现在可以慢慢的又养好起来了，因为有你在这里。”

但是她却想到他是更忙迫更没有休息的时间了。

这时两人都忘了疲倦，他们不知说了许多话，一些好似小孩们才能说出的话，一些可笑的话，然而只有在爱里面的人才能了解这话的意义。他们一直等到东方发白才抱着睡去，勉强的静静躺着养神。

因为他们都太相爱了，他还是热烈得很，她更温柔，所以他们是很幸福的很相安的又过了一小段时日。

五

照例每天他起身得要早一点，总是八点多钟吧。他要稍稍整理一下房子，然后他看报，这里有许多消息都攒集到他脑中了。他要归纳一下这些关于世界经济的材料。他又要去搜罗中国革命的进展的报告，和统治阶级日益崩溃的现象，来证明现在所决定的政治路线之有无错误。他还要在许多反动的报纸上去找那些相反的言论，找出那些造谣的，欺骗的痕迹。他最喜欢看《字林西报》，因为那里的消息比中国的各大报纸都准确，而又比一些小报更灵通迅速，有好些更动人的消息。是在中国的这些×的报纸上找不出的。他们不隐瞒的用着大号字的刊载着那骇人的新闻，而他们也毫不掩饰的站在他们帝国主义的立场来讨论中国的革命，并且来喊醒中国的军阀，告诉他们那另一势力的发展和强厚，那并不是他们所认为的土匪之流，乌合之众……自然，望微并不是喜欢他们的这论调，他是只在要找那些使他兴奋的确实的新闻。他当然还要看几份别的报，在这里找出那些演说，那些报告，那些关于国际的，中国的，建设的，革命的方针的议决，还和那些工厂的消息。有时他又还要写一点别的东西，草一些什么计划大纲，工作大纲之类，这时，他的脑便又膨胀得几多大，许多思想，许多建议，都涌到了脑中，但是他还得容纳，还得详细的想，还得一条一条的归纳起来，有次序的写在纸上，因为这一类的工作，在他并不是很习惯了的，在三个月前他还是一个多愁的书生呢。若是做什么诗，像这样差不多的东西，那他倒是会很容易的很快的写出一些动人的，聪明的，缠绵的句子。