吃过了饭便到一间房子里去坐两个钟头，翻译几份报纸，将英文的译成中文，又将中文的译成英文，有时又要送一些文件到别一个机关去，常常还要开会讨论种种社务的进行，又要常常讨论一些理论上的问题，和关于最近政治路线之准确与否的详细的商讨，所以他是常常要忙到夜晚十二点才能回家去，而且有时上午也得不到休息，常常起草一些什么计划大纲，组织大纲，以及一些宣言通信之类的东西。他是一连有好几夜都没有得到足够的睡眠了，所以这天去到办事的地方是更显得过分的疲倦的样子。

房子是一间写字间似的房子，是暂时的做着×社的机关的，这×社是在×××的指导之下成立的一个会社，干着一些工人的知识分子的无产文艺运动的一个团体。因为还是不能公开的在现政府底下活动的团体，所以这房子是挂上了一个什么绣货公司的招牌。来办公的是固定的有几个人，不过每天都不误时，而又不缺席的人，则只有年轻的望微最得人信任。这天他来的时候是除了那打扫房子的之外，还有一个短矮的书记冯飞，冯飞因为住得比较远，常常都来迟，这天却还只有他一人幽闲的坐着在吸烟。望微进来不免稍稍有点惊诧的问：

“喂，早呀，老冯!”

“呒……”

在那稍扁的脸上，也映起一道希有的光辉。所以望微又问他：

“什么事，你这样快乐？”

“没有什么……”

然而他却又想到他的奇遇了。他在一个月前便认识了一个公共汽车上的女售票员，可是却没有说话的机会。他每天都可以按时的见着她一次，每次的见面都加强了他对于她的尊敬，她是那么朴素，那么不带一点脂粉气，而她又能干，脸色又非常红润，一种从劳动和兴奋之中滋养出来的健康的颜色。他从她的形态上和言语中（因为她常常会为一点事同乘客争执而尽量发挥她的意见），他断定她不是一个没有受教育的女子，而是有着阶级意识的，对政治有着一种单纯的正确的了解的。他好多次都想和她谈话，因为他觉得已是同她很亲热了，可是他习惯上的胆怯，使他总失掉了机会。而这天他因为还有点别的事，早出来了一些时候，他正在低着头在汽车站上的地方翻一张小报，忽然却听到一些声息，他转过头来时，可不是正是这女售票员站在他后面，很坦然的望着他笑吗？他有点局促似的，而她却向他说：

“喂，我想你今天比较出来得早了一点。”

他回答是：

“哎……对了……”

她接下去说：

“我今天真忙呢，还要代替一个女同事，简直一天都没有休息的时间。她病了，却不能请假，夜晚我还得去替她买药煎。你先生是在哪里做事呢?”

“在公司里当职员。”

她望了他全身一下，便摇着头笑说道：

“不像呢，你还只像一个学生。我辨别人是很准确的。”

他们又说了几句话，而车便来了，她轻捷的跳了上去，和另外一个卖票的打了招呼之后，便接过那夹票的木板和帆布的铜板袋来。他在下车的时候，也能极顺口的同她说“再会”，像在一个熟人前一样。

这时他便又想到这事的发生去了。他是一个很少同女性接交的人，他也不喜欢普通的一些学生小姐们，他对于这女售票员却还是第一次注意。他在她的身上，起了许多的推测，他替她造了一段光明的却是动人的历史。他没有注意刚刮了脸的望微。望微虽说倦得厉害，却比别人更能使人在他脸上看出有极喜的事将要到来。

这天他比较早退了一点的时候，还缺席了一个会议。他终究在轮船上接到了一个艳丽的女性，和几件行李一块儿装到家去。

二

一辆轿式的汽车从黄浦滩驶进了宽广的平坦的爱多亚路，望微握着了一只柔软的小手，他们无言的微笑的默默互相望着，都不知先说什么好，都感到了幸福在心里。过了好久，她才说道：

“近来你的生活怎样？我看你瘦了好些。”

他便摸了那新刮的脸颊一下，笑着答应：

“我想今天还只有会显得好些的。”他想起近来那容易生长的短髭来，他又笑了，他预备告诉她，但他没有说出，等她慢慢在他脸上去发现吧。他只握紧了她的手说：

“玛丽，你越发丰艳了！”

他举起那纤手来放在嘴唇上。

她便也将身子靠紧了一点过来。

他幸福的叹着气，他可怜的望着她，他又说：

“唉，玛丽！你不要再离开我了！”

她也非常使人动心的偏过脸来，于是渴望着合拢的一对唇儿便紧紧的贴在一块了。都醉了似的，晕了似的，紧紧的，又无力的抱着，他们都忘记一切了。