望微：我走了，我知道这不会出于你的意外，然而我得告诉你。现在我将住在一个朋友家里，等你的回信，若是你还爱我的话，则希望你的答复能使我满意。否则，我们不会有见面的机会了。你所应该知道的，便是使我有不得不走的动机，全是你爱情的不忠实，和你的工作；假如你不能在这方面彻底的给我以充分的解释和善后的方法，则你不必答复我，因为那不是解决，你是应该知道我的个性，而且知道使我们仳离的究竟是那一点!总之，说明白一点，便是，望微!若果望微不是玛丽的，则玛丽宁肯一人吃苦!

玛丽留字

再，通信地方：总邮局信箱一七八二号。

望微看了这信一句话也没有说，他不能否认这女人在他还有许多诱惑，想起当躺在她手膀时，是多么的使人忘忧呵！

下午，他抽空到邮局跑了一趟，但邮局是绝对的守秘密，他探听不到一点消息。不过到了晚上，他还是决意要回她一封信，无论能不能使她满意。她再回来了，他当感激她，她若不转来，他自然很难过，不过他却不能担负这分离的责任，这一切都是不能怪他的。他一边擦着疲倦的眼，一边又看了玛丽的信，他在一张白纸上写着：

唉！玛丽，你可以想象得出的，这时间所给我的意义是多么残酷呵!这房子，你留下了许多回忆给我的，是只显得像坟墓一样的荒墟。我挣着痛得要晕倒下去的头，和扎扎生酸的眼，来尝试这痛心的工作，依你的命令来为你写这封信。我不必多所表白，玛丽终有一天会知道的，她的望微到底是否对于爱情尽了忠实的责任没有。玛丽当然知道的，她爱的人是不至于有过一丝一毫的欺骗的。我相信这不是夸张，玛丽是能原谅到这一层的，然而事实却逼走了玛丽。玛丽不满意望微的行为，就是说望微已不能使玛丽欢喜了。这不是出于你的希望，这深深痛苦了你。但是这自然也不是出于我的愿意，我不能独负这罪咎。而且我也很痛苦过来，这或者还在你开始痛苦之前。我还设法，为解除我们这可怕的时日的到来，你是聪明的，你当早就了解我这苦心，但是那一切只是我的幻想，你对于你旧有的人生观念，却丝毫不可变更，你是那样自负的一种天性！我不好再多的说到这方面。现在这隙缝已成鸿沟，这竟决绝的去了，我不忍有一句话怨你对无辜的望微是太残忍了，因为我知道玛丽是更陷在一种无救的悲苦中。因为玛丽所对于望微最后的希望，他不能给她怎样大的满意答复。是的，只要你转来，我可以说我将放弃我的一切而只陪伴着你，同你度着无忧的时日，然而实际，我不愿骗你（我从没有扯过谎，你当知道），纵使我设法解除了我现在的工作，但望微的信仰是永远不会磨灭的，他恐怕永远都不是一个可爱的人，在玛丽看来。

最后，我不愿多说了，一切都在你的洞鉴之中，我怎么好像一个天真的小孩，痛喊着要他的玛丽呢？现在是一切都听命于你，等你最后的裁决!

待罪的望微

信去了好几天，他不安的等着，焦急的盼望着，可是没有回信来，他四处去打听，得不到一点音息。他的答复显然是使玛丽下了最后的决心，她宁肯吃更多的苦，而不愿再转来了。从此他们隔绝着，谁也想不出方法能补救这可悲的故事。

一一

一切的生活，又恢复到原来的样子，恢复到玛丽没有来的时候一样。他忙，更忙，然而在忙的当儿，虽说玛丽的影是由浓而淡，竟至有时完全消逝了，不过一到一人躺在床上的时候，却不免要很苦的想起她来。他不放心她，不能放心，她的生活，真不是他能揣想得出的，知道是怎么样的一种茹苦的心情呵！他曾四处打探过，希望得到一点可以安慰自己的消息，可是失败了，自从玛丽走后，关于她的一切便也随着消去了。他惟有一颗不安的心，常常还系在那漂渺的人儿上。