“为什么你会这样想？玛丽！我希望你是一个有理性的人！你去思索一下吧，现在我却实在不能再等了，我马上便要出去。你应该了解我，原谅我，而且你也应该不要再这末下去了。只要你愿意，说一句话，我立刻可以替你找到于你很适宜的工作，现在实在是需要工作人员的时候。”

玛丽生气的倒在床上去，望微却趁着这时跑走了。这更使她伤心！无须分辩的，望微是太将工作看重了，而爱情却不值什么！她怎么能同不爱她的人同住下去！

她又想望微说的话，“只要你愿意，就一句话，我立刻可以替你找到于你很适宜的工作……”哈，什么是于她适宜的工作呢？她又想起那会议的一幕，多么无聊的时间呵！她不能参入那集团中去的，她深深了解她自己。那里没有虚荣和赞美，只是呆笨，那不能鼓励她的兴趣的。是的，她没有理性，她一切全凭感情，她不否认，她生来便是如此，现在他既没有感情的冲动，她不必要为着望微的希望去勉强委曲自己的。何况，她断定，无论她是怎样，纵是离了他，他也不会怎样的，因为照实际看来，他是无须乎她了。

不愉快的时日，是又在磨折着她，她觉得自己都几乎老了许多。她实在不能再这末拖下去了，尤其是当她发现他并没什么苦痛的时候。她已不再向他多说了，她知道那都无用！他也同她说得极少，因为缺少时间，他又知道她还缺少兴趣，若是他要说一点他工作方面的话。现在房子是凄惨了，不过这凄惨的空气，只包围着玛丽一人，因为他是难得在家的。他虽说更兴奋，但玛丽却对于这兴奋起着很浓厚的反感。玛丽也看清了他们的不调协处，而且也想不出补救的方法来。她若不能将自己抹杀，变成他一般的头脑，她便应设法将他拖回来，转到她身边，像过去曾有过的一样。但是，她能吗？她不敢相信，因此她更痛苦了！他原来实在并不是这样的，而她只离开他没有好久，他便全盘变了，变得这样厉害。是什么东西能有这样的力，这不是使她猜想得到的。这只使她害怕。而她却实在不能随着他变的。她的环境与个性都太不同了。

一○

时间是无限的逝去了，可是苦痛却越积压了起来。玛丽实在到了无可忍耐的时候，她不得不采取她最后的手段，也是无可奈何的手段。所以在有一天晚上当望微回家时，便发现房里有点异样，他还没有想到玛丽真的便这末走了，直到他去睡的时候，他才看见床上已空空的，只剩下他的旧的脏的棉絮，而那玛丽的软绸的薄被，却不见了，他才开始诧异起来。他打开衣柜，那些耀目的华衣也不见了，只剩几个乱了的他的衣架，和他的一件旧大衣。她的箱子也不见了，那些精致的化妆的玩意，也从抽屉里跑走了。他才明白他所最担心的一日是到来了。他出神的望着这空空的房子，他想不出办法来。上海是这末大，他能到什么地方去找她，何况，他也知道纵是他能把她找回来，而他到底能怎样对付她，就是说他可能成天陪她玩？他尽着说：

“唉，这是太快了!”

他想他们的相见，他们的甜蜜的生活，他们的分离，以及她的来沪……他难过。他更替她难过。是他毁了她！他若不爱她，不追她，她是仍在一种快乐的生活中过一种无忧的处女生活，而现在呢，他并没有将她改变过来，他只给了她许多苦痛的记忆。她不会再快乐的，除非她能再得到更纯洁，更热烈的爱情，只有爱情能救转她，一种至高的爱情，不是像望微的。他是太薄待她了，他知道，他对她无限的抱歉，但是他不能，他已永远都不能给她以安慰了。

他无限惆怅的躺在床上，默念着那可爱的名字：

“玛丽，玛丽，……”

到第二天早晨，他倦得利害，他还和衣的睡在床上，眼睛大大的睁着，却爬不起来。他听到那房东老太太在叩他的门，他大声的喊：

“进来！”

那白发婆婆的老太婆进来了，红的颜面上带着一丝永远不去的微笑，是和祥的容貌，她说：

“先生!对不起，我忘了，昨天小姐走的时候有一封信，说等你回来后便交给你，可是我等了你好久，你回来得太迟了!”她从怀里摸出一封信来。

他急急的抢过来。

“小姐说，家里有电来，她家里有人害病。小姐说，事情都写在这信上，你一看便会明白。是不是她家里有病人了呢？唉！小姐还给了我两块钱，谢谢她，她人真好。”

他打开信来，老太婆还站在床头，他只好说：

“对了！她家里有事。你下去吧。”

老妇人才慢步的走了出去。

信很简单：