法国人本杰明·康斯坦，伟大的启蒙运动时代一个最有天赋的人，他20岁时就对一切都失去了兴趣。从那时起，他的生命就只是持续的悲叹，他不再有依靠一般的能力和自制就可以达到的成就。他曾想做很多事，但从没有完整地做过一件事，因此，人们称他为“不持续”。康斯坦是一位颇有才华的作家，曾雄心勃勃要写出“不朽的”作品来，但就在他热烈地追求理想时，却不幸跌入了低级趣味的悬崖。他那伟大作品中的超验主义也无法改变他低级的生活情趣，在开始写宗教作品的同时他还经常光顾赌场，比如在写作《阿道菲》时他却在赌场上玩弄着可耻的把戏。尽管他的智力不凡，但性格却十分软弱，因为他从不信仰美德的力量。他曾说：“呸！荣誉和尊严是什么玩意？我年纪越大，越觉得荣誉和尊严其实不过是虚无。”这个可怜虫哀嚎着，他说自己“不过是一把骨灰和泥土，此外什么都没有”。他说：“我就像一片阴影，弥漫着痛苦与厌倦。”与自己拥有的天才相比，他更渴望拥有伏尔泰般的充沛精力。他的生命过早地耗竭了，只剩下一堆骨架。他说自己是一只脚踩在空中的人，也承认自己缺乏原则和毅力。因而，他虽满腹才华却终究一事无成。他悲惨地生活了几年之后，便精力枯竭地辞世了。

而《诺曼征服史》一书的作者——奥斯汀·蒂利，则与康斯坦形成了鲜明的对比。在他的一生中，完美地体现了刚毅、勤奋、自我修养和对知识无休止的渴求。他在追求知识中失去了光明，却从未失去过对真理的热爱。他身体虚弱，总是像婴儿一样被护士抱在怀里从一个房间挪到另一个房间，但他从未失去坚强刚毅的精神。尽管双眼失明，但他却能用如此高贵的语句描述其文学生涯：“对于科学、事业而言，我想我已经将一切奉献给了祖国，就像一个在战场上死里逃生、负伤而还的战士。无论我的勤奋工作有怎样的结果，我只希望自己树立的这一精神榜样不会消失，我期望它能帮助人们抵制这一代人的道德疾病，让那些抱怨信仰缺失、游荡成性、苦苦寻觅却一无所获的疲惫的灵魂迷途知返，重新获得信仰与敬畏的精神力量。为什么在这个世界上我们就是无法宽容某些人、给予他们立足之地呢？这世上不是还存在着严谨平静的学习与研究吗？那不正是我们每个人得以避难并寄寓希望的地方吗？有了它，人们就不会再为光阴的流逝感到痛苦，每个人也就能掌握自己的命运，并高贵地生活着。这是我已做到的。如果我的事业能够重新开始的话，我还是会这样，选择同一条道路。我已经双目失明，绝望地经受痛苦的折磨，然而我要郑重地向世界宣布，还有比感官享受、财富甚至健康更美好的东西，那就是对知识的献身与渴求。”

克里瑞志与康斯坦在许多方面有着惊人的相似。他们同样才华横溢，也同样意志薄弱。虽然拥有过人的才智，但却缺乏勤奋的精神，厌倦持久性的工作。他的独立性也明显不足。他让高贵的索西抚养他的妻儿却并不感到羞愧。自己退居到海格特·格洛坞向他的信徒们大谈特谈先验论，对辛勤工作在喧闹而烟雾笼罩的伦敦城里的人们却不屑一顾。他虽然有着崇高的哲学理念，可以高傲地拒绝朋友的资助，但却蔑视普通的劳动者。然而索西的精神是多么不同啊！他不仅从事着自己选择的琐屑乏味的工作，还怀着对知识的单纯热爱和对理想的热切追求。他严格履行与出版家们的约定，从不虚度每一天甚至每一个小时，这样才可以维持一个大家庭的生计。当他停笔之时他就毫无收获。他曾说：“我的道路与上帝之路一样宽阔，而我的生计则全仰仗这支笔杆了。”

在读完《克里瑞志回忆录》后，罗伯特·尼古尔就给他的朋友写信说：“这个天才真是可怜，他的事业本该那么完美，但仅仅因为他缺乏精力和决心，就将一切断送。”尼古尔自己是位真诚而勇敢的人。他英年早逝，在他短暂的一生中遭遇了无数的坎坷。起初他是一个书商，结果财产散尽、血本无归，还欠了20英镑的债。当时他的心情就像“一块磨石挂在脖子上”一样沉重。他发誓还了这笔债之后，再也不向任何人借钱。在给母亲的信中他写道：“亲爱的妈妈，请别为我担心，我已感到自己的信心和希望在一天天地增加。思考得越多（现在我的职业是思考，而非阅读），我就越觉得不管今后我是否富裕，我一定会成为一个越来越有智慧的人，而智慧比财富更为宝贵。我坚信我可以勇敢面对生活中的痛苦、贫穷以及其他一切令人畏惧的困难，我绝不会失去自尊、对人类崇高理想的信仰和对上帝的热爱。要经历无数精神的痛苦才能达到这一目标，而一旦目标达到就会像一个旅行者从晴空万里的高山之巅俯视山谷一样自由无碍。我不敢说我已经达到了这一种境界，但我感觉到自己正一步步向它迈进。”