“真的吗？看着我，费涅奇卡。（他第一次这么称呼┧……）您知道——撒谎是很大的罪过！”

“我没有撒谎，帕维尔·彼得罗维奇。如果我不爱尼古拉·彼得罗维奇——那我就不该活下去！”

“您不会抛下他爱别人吧？”

“我抛下他去爱谁呢？”

“爱谁呢！那么刚离开这儿的那位先生如何？”

费涅奇卡站起身来。

“啊，我的上帝，帕维尔·彼得罗维奇，您干吗要折磨我？我对您做什么了？您怎么能这么说？……”

“费涅奇卡，”帕维尔·彼得罗维奇伤感地说，“要知道我看见了……”

“看见什么了，老爷？”

“就是那儿……在凉亭。”

费涅奇卡的脸一直红到了耳根和头发根。

“可我有什么错？”她好不容易迸出这句话。

帕维尔·彼得罗维奇坐了起来。

“您没过错？没有？一点也没有？”

“在这世上我只爱尼古拉·彼得罗维奇一人，并且永不变心！”费涅奇卡不知哪来的一股劲，声音响亮地迸发出这句话，同时她有些抽泣，喉咙哽住了，“至于您见到的，就是在最后审判时我也要说，我没有一点错，要是有人怀疑我背叛了我的恩人尼古拉·彼得罗维奇，我现在就死……”

可这时她的声音已不听使唤，同时她感到帕维尔·彼得罗维奇抓起并紧紧攥住了她的手……她瞧着他，怔住了。他的脸色益发惨白；双眼闪着亮晶晶的泪光，最叫人惊奇的是，一大滴眼泪顺着他的脸颊滚落下来。

“费涅奇卡！”他以一种奇妙的声音耳语道，“去爱吧，爱我的弟弟吧！他是个多善良、多好的人啊！不要离他而去爱世上其他一个人，不要盲从别人的话！想想吧，还有什么比爱一个人而得不到被爱更可怕的事！永远不要抛弃我那可怜的尼古拉!”

费涅奇卡大吃一惊，她的泪水干了，恐惧也消失了。可当帕维尔·彼得罗维奇把她的手贴在唇边，头俯向她的手，可并没去吻它，只是边颤栗边叹息时，她更不知自己心中有什么滋┪丁…

“上帝啊，”她想，“是不是他的病又犯了？……”

可此时他整个已逝的生命重又在他内心激荡。

楼梯在急促的脚步声中嘎吱嘎吱响起来……他推开她，一头扎在枕头上。门开了，尼古拉·彼得罗维奇出现了，他很高兴，朝气蓬勃地，脸色红润。米佳和他一样脸色红润，活活泼泼，穿着件小衬衫，在父亲怀里蹦蹦跳跳。还用光着的小脚去抓父亲家常外套上大大的纽扣。

费涅奇卡马上扑向他，双手搂住他和儿子，把头靠在他的肩上。尼古拉·彼得罗维奇很惊讶：害羞、朴实的费涅奇卡从没在第三者面前跟他亲热过。

“你怎么了？”他瞅了哥哥一眼说道，把米佳递给她。“你是不是感觉不大好？”他走近帕维尔·彼得罗维奇问道。

帕维尔·彼得罗维奇把脸埋在细亚麻布手帕里。

“不……这……没关系……恰恰相反，我觉得好多了。”

“你太急着搬到沙发上了。你去哪儿？”尼古拉·彼得罗维奇转向费涅奇卡，加了一句；可她已关上门走了。“我抱了我的大力士来给你瞧，他想见伯伯。她干吗把他抱走了？不过你怎么了？你们之间发生了什么事吗？”

“弟弟！”帕维尔·彼得罗维奇郑重地说。

尼古拉·彼得罗维奇一抖。他觉得有点可怕，可自己也不明白是什么原因。

“弟弟，”帕维尔·彼得罗维奇重复道，“答应我完成我的一桩请求。”

“什么请求？说吧。”

“这个请求非常重要，依我所见，它维系着你一生的幸福。关于这事我这些天已想了很多了……弟弟，尽你的责任，一个诚实、高尚的人的责任，别再错下去，不要让你这个不好的榜样流传下去，你原本是个出类拔萃的人！”

“你到底想说什么，帕维尔?”

“娶费涅奇卡……她爱你，她是你儿子的母亲。”

尼古拉·彼得罗维奇后退一步，惊讶地拍了下手。

“你说这个，帕维尔?我一直以为你是最不赞成这种婚姻的！你这么说！可你知道吗，正因为尊重你，我才没有尽你刚才公道指出的那个责任！”

“这件事上你尊重我就错了，”帕维尔·彼得罗维奇伤感地微笑道，“我渐渐觉得巴扎罗夫指责我的贵族气派是对的。不，亲爱的弟弟，我们该破除观念，别再过多考虑世人的看法了：我们已年老，人也温顺了；该把一切富贵名利抛在一边。如你所说，我们来尽自己的责任吧；瞧吧，我们还是会额外得到幸福的。”

尼古拉·彼得罗维奇扑上去拥抱哥哥。