黄昏时分,房间里三只电子管亮了。列夫把耳机递给保尔,里面传来一片杂音。港口的莫尔斯电报机的响声像小鸟啾啾的叫声,从某个地方,好像就在近海,又传来轮船上《星火牌》无线电发射机的声音,然后,可变电感器线圈从杂乱的噪音中突然捕捉到一个平静而自信的声音:
“请注意,请注意,莫斯科广播电台……”
小小的收音机,通过天线,可以收到世界上六十多个电台的播音。疾病使保尔同生活隔绝,但现在生活突然从听筒的膜片中冲了进来,保尔又感触到了生活。
疲劳的别尔谢涅夫似乎看到保尔的眼睛里闪烁着光芒,微微地笑了。
家里的人都已睡熟了。达雅在梦中不安地呓语着。她每天很晚才回家,常常感到又累又冷。保尔很少见到她。她越是沉浸在工作中,晚上空闲的时间就越少。保尔不禁想起别尔谢涅夫说的话:
“如果一个布尔什维克的妻子也是党员,他们互相就没有多少时间常见面。这有两个好处:既不会互相厌烦,又没有时间吵架。”
他能表示反对吗?这是意料之中的事。以前,达雅把她的每个晚上都给了他,对他有更多的照顾,更多的温情。但是,那时她仅仅只是他的朋友和妻子,而现在她则是他的学生和党内的同志。
他明白,随着达雅的成长,她留给他的时间就会越来越少。他觉得这是理所当然的事情。
保尔接受了辅导一个小组的任务。
每到晚上,屋子里又热闹起来。跟青年们在一起度过的时光是保尔力量的源泉。
其余的时间他都用来听收音机。母亲喂他吃饭,要费好大的劲才能摘下他的耳机。
收音机把双目失明夺走的东西又送还给了他——他又可以学习了。于是,克服一切障碍的强烈愿望使他忘记了持续的高烧和浑身的疼痛,忘记了两眼火烧火燎的炎症,也忘记了残酷无情的生活。
收音机里报道,在马格尼托戈尔斯克钢铁企业建筑工地上,继柯察金这一代共青团员之后,新的青年一代在共产国际的旗帜下,不断地创建新的功勋。这条新闻使保尔感到无比的幸福。
他能想象出大风雪导致的严寒和乌拉尔地区无时不在的恐怖。在这风雪弥漫的黑夜,由第二代共青团员组成的突击队,在明亮的弧光灯下,在巨大厂房的屋顶上安放玻璃,抢救那举世闻名的联合企业刚建成的第一批车间。基辅第一代共青团员顶风冒雪铺设的用以运输木柴的森林铁路同这相比似乎又微不足道了。国家壮大了,人民也成长了。
在第聂伯河上,河水汹涌澎湃,冲垮了钢闸,淹没了机器和人群。与这场自然灾害进行斗争的仍然是共青团员。他们废寝忘食,激战了两天两夜,终于把洪水堵住了。在这场大规模的抢险斗争中新一代的共青团员站在最前列。在英雄模范人物的名单中,保尔高兴地听到了一个他十分熟悉的名字——伊格纳特·潘克拉托夫。