我开门进屋，放下我的皮箱。屋里没开灯，科恩在黑暗中趴在床上。

“嗨，杰克。”

“别叫我杰克。”

我站在门边——那次回家我也是这样的。现在我迫切需要洗一个热水澡，满满一缸热水，仰脸躺在里面。

“浴室在哪儿？”我问。

科恩在哭。他就这怂样儿，趴在床上，哭。

他穿着一件白色马球衫，就是他在普林斯顿穿过的那种。

“对不起，杰克。请原谅。”

“原谅你？去你妈的。”

“请原谅我，杰克。”

我没理他，就靠在门边站着。

“我当时疯了。你应该理解是怎么回事。”

“啊，没关系。”

“我一想到波莱特就受不了。”

“你骂我皮条客。”

我其实并不在乎这个，只想洗个热水澡，只想在满满一缸水里洗个热水澡。

“我明白过来了。请你别记在心上。是我疯了。”

“没关系。”

他在哭，哭声很滑稽。他在黑暗中穿着白短衫躺在床上，他的马球衫。

“我打算明儿一早就走。”

他在不出声地哭泣。

“一想到波莱特，我就受不了。我经受了百般煎熬，杰克，简直是活受罪。自打我在这儿跟波莱特会面以来，她就把我当作一个完全不认识的人。我实在受不了啦。我们还在圣塞瓦斯蒂安同居过的，我想你也知道这件事。我再也受不了啦。”

他就这样趴在床上。

“得了。”我说，“我要去洗澡了。”

“你曾经是我唯一的朋友，我过去是那么爱着波莱特。”

“得了。”我说，“再见吧。”

“我看一切都完了。”他说，“都他妈完了。”

“什么？”

“一切。请你说一声你原谅我了，杰克。”

“那当然。”我说，“没关系了。”

“我就像在地狱里，心情糟透了。杰克。如今一切都完了。一切。”

“好了。”我说，“再见吧。我得走了。”

他翻身坐在床沿上，然后站了起来。

“再见，杰克。”他说，“你还愿意跟我握握手，是吧？”

“当然啰，干吗不呢？”

我们握握手，在黑暗中我看不大清他的脸。

“好了。”我说，“明儿见。”

“我明儿一早就走了。”

“哦，对。”我说。

我走出门，科恩站在门口。

“你没问题吧，杰克？”他问。

“没有。”我说，“我没事。”

我一下子找不到浴室，过了一会儿才找到，浴室里有个很深的石头浴缸。我拧开龙头，没水。我在浴缸边上坐了一会儿。当我站起来要走的时候，发现我的鞋子已经脱掉了。我到处找鞋，找到了，就拎着鞋子下楼。我找到自己的房间，走进去，脱掉衣服上了床。

我醒来的时候觉得头疼。听见大街上过往乐队喧闹的乐声，我想起曾经答应带比尔的朋友埃德娜去看奔牛沿街跑向斗牛场的。于是穿上衣服，下楼走到外面清晨冷冽的空气中。人们正穿越广场，急匆匆向斗牛场走去。广场对面，售票亭前排队的两行人还在等着七点钟开窗卖票。我快步跨过街道进了咖啡馆，男招待告诉我，我的朋友们已经来过又走了。

“他们一共几个人？”

“两位先生和一位小姐。”

这就行了，比尔和迈克尔跟埃德娜在一起。她昨天夜里怕他们会长醉不醒，所以坚持要我带上她。我喝完咖啡，裹在人群里急忙赶到斗牛场。这时，我醉意全消，只是脑瓜子疼得厉害。四周的一切看来鲜明而清晰，城里散发着清晨的气息。

从城边到斗牛场那段路泥泞不堪，通往斗牛场的栅栏沿途都站满了人，斗牛场的外看台和屋顶上也全是人。我听见冲天炮的爆炸声，知道已经来不及进去看奔牛入场了，所以就从人群中挤到了栅栏边。我被挤得紧紧贴着栅栏上的板条。在两道栅栏之间的跑道上，警察在驱赶人群，他们有的走有的小跑着进入斗牛场。然后出现了奔跑的人们。一个醉汉滑了一跤，摔倒在地，两名警察抓住他，把他拖到栅栏边。这时候人群开始飞奔，人群中发出震耳欲聋的呼喊，我把头从板缝中伸出去，看见牛群刚跑出街道进入这两道栅栏之间的甬道。它们跑得很快，逐渐追上了人群。就在这关头，又一名醉汉从栅栏边跑进去，双手抓着一件衬衫，想拿它当披风来同牛斗一场。两名警察一个箭步跨上前去，揪住他的衣领，有一个给了他一警棍，把他拖到栅栏边，让他紧贴在栅栏站着，直到最后一批人群和牛群跑过去。在奔牛群前面有实在太多的人在狂奔，因此在进入斗牛场大门的时候，人群拥堵起来，并且放慢了脚步。当笨重的、腰腹溅满泥浆的奔牛摆动着犄角，一起冲过去的时候，一头奔牛脱颖而出，在奔跑着的人群中用犄角抵中一个人的脊背，把他挑了起来。当牛角扎进人体的时候，这人的两臂耷拉在两侧，头向后仰着。牛把他举了起来，然后把他摔在地上。这头牛又瞄准了跑在前面的另一个人，但那个人躲到人群中了。人们在牛群追赶下涌进大门，进入了斗牛场。斗牛场的红色大门关上了，斗牛场外看台的人们拼命挤进场去。场内突然发出一阵喊叫，接着又是一阵喊叫。