我挥拳打过去，他躲开了，我看他的脸在灯光下往旁边一闪。他击中我一拳，我倒下去，坐在人行道上。还没站起来，他又接连击中我两拳，我仰天倒在一张桌子下面。我竭尽全力想站起来，可发现两条腿不听使唤了。我觉得必须站起来设法还他一拳。迈克尔扶我起来，有人朝我头上浇了一瓶水。迈克尔用一只胳膊搂着我，我才察觉自己已经坐在椅子上了。迈克尔在扯我的耳朵。

“嗨，你刚才晕过去了。”迈克尔说。

“你这该死的，刚才躲哪儿去啦？”

“哦，我就在这儿啊。”

“你不想趟浑水？”

“他把迈克也打倒在地了。”埃德娜说。

“他没有把我打昏。”迈克尔说，“我只是躺着一时爬起不来。”

“在节日期间是不是天天夜里都会发生这种事？”埃德娜问，“那位不是科恩先生吗？”

“我没事了。”我说，“只是头还有点发晕。”

周围站着几个男招待和一群人。“滚开！”迈克尔说，“走啊。走开呀。”

男招待把人群驱散了。

“这种场面值得一看。”埃德娜说，“他大概是个拳击手。”

“正是。”

“比尔在这儿就好了。”埃德娜说，“我巴不得比尔也给打翻在地。我一直想看看比尔被打倒是什么样的，他块头那么大。”

“我当时巴望他打倒一名男招待。”迈克尔说，“然后被抓起来。罗伯特·科恩先生被关进监狱我才高兴呢。”

“别这么说。”我说。

“啊，不会吧。”埃德娜说，“你是说着玩儿的。”

“我说的可是真心话。”迈克尔说，“我不是那种心甘情愿挨揍的人。我甚至从不玩游戏。”

迈克尔喝了一口酒。

“你知道，我从不喜欢打猎。因为随时都有被马压着的危险啊。你感觉怎么样，杰克？”

“还好。”

“你这人不错。”埃德娜对迈克尔说，“你真破产了？”

“我是个如假包换的破产户。”迈克尔说，“我欠了不知多少人的债。你没有欠债吗？”

“多着哪。”

“我欠了许多人的债。”迈克尔说，“今儿晚上我还找蒙托亚借了一百比塞塔。”

“你他妈还真借呀。”我说。

“我会还的。”迈克尔说，“我一向都是有借有还。”

“所以你才成了破产者，对吗？”埃德娜说。

我站起身来，刚才听他们说话，就好像是从远处传来的，完全像是一出演砸了的话剧。

“我要回旅馆去了。”我说。然后听见他们在谈论我。

“他不要紧吗？”埃德娜问。

“我们最好陪着他一起走。”

“我没事。”我说，“你们不用来。我们之后再见。”

我离开咖啡馆，他们还坐在桌旁。我回头望望他们和其余的空桌，有个男招待双手托着脑袋坐在一张桌子边。

我穿过广场回旅馆，一路所见似乎都变得面目全非了。好像过去从没见过这些树，从没见过这些旗杆，也从没见过这剧院的门面。一切都那么陌生。记得有一次我从城外打完橄榄球回家，就曾有过这种感觉。我提着装橄榄球装备的皮箱，从车站走大街回家。我前半辈子都住在这座城市里，但一切都不认识了。有人拿耙子在草坪上耙落叶，有人在路上烧枯叶，我停住脚步看了老半天，一切都那么生疏。然后我继续往前走，我的双脚好像离我老远，所有东西都好像离我老远，我听见自己的脚步声也离我老远。那次，球赛一开始，我的头就被人踢中了。此刻我穿过广场时的感觉就跟那时一个样。我带着那种感觉走上旅馆的楼梯，费了好长时间才爬到楼上，我觉得手里好像还提着那个皮箱。屋里的灯亮着，比尔出来在走廊里接着我。

“嗨。”他说，“去看看科恩吧。他出了点问题，正在找你。”

“让他见鬼去吧。”

“去吧，去看看他。”

我不想再爬一层楼了。

“你那么瞧着我干吗？”

“我没有瞧你。上去看看科恩吧，他的样子糟透了。”

“你刚才喝醉了。”我说。

“我现在还醉着哩。”比尔说，“不过你上去看看科恩吧，他想见你。”

“好吧。”我说。只不过多爬几级楼梯就是了。我提着幻觉中的皮箱继续上楼，沿着走廊来到科恩的房间。门关着，我敲了下门。

“谁？”

“巴恩斯。”

“进来，杰克。”