第十六章

早上开始下雨。海上的浓雾弥漫了群山，山峰都看不见了。高岗显得阴暗、沉闷，树林和房屋也变了模样。我漫步城外观看天色，坏天气跟着乌云从海上翻山而来。

广场上的旗帜湿漉漉地挂在白旗杆顶，条幅也湿淋淋地贴在房屋的前面。不紧不慢的毛毛雨时而夹着阵阵急雨，把人们都赶到街道拱廊下。广场上积起一个个水洼，街道湿了，昏暗了，冷清了，而狂欢活动仍然在无止无休地进行，只是被驱赶到能避雨的地方了。

斗牛场里有篷的座位上都挤满了人，他们坐在那里一边避雨，一边观看巴斯克和纳瓦拉的舞蹈家和歌手们的汇演。接着，卡洛斯谷的舞蹈家们也穿着他们的民族服装冒着雨沿街舞了过来。潮湿的鼓声空洞而发闷，各个舞蹈队的领队骑着步伐沉重的高头大马走在队伍前面，他们穿的民族服装和马披都被雨淋湿了。人们挤在咖啡馆里，跳舞的人也进来坐下，把他们紧裹着白色绑腿的脚伸到桌下，忙着甩去系着铃铛的小帽上的雨水，打开五颜六色的外衣晾在椅子上。外面的雨下得更急了。

我离开咖啡馆里的人们回旅馆刮脸，准备吃晚饭。我正在房间里刮脸的时候，响起了敲门声。

“进来。”我叫道。

蒙托亚走进屋来。

“你好吗？”他说。

“很好。”我说。

“今天没有斗牛。”

“是啊。”我说，“什么都没有，尽下雨了。”

“你的朋友们呢？”

“在‘伊鲁涅’。”

蒙托亚窘迫地笑了笑。

“我说。”他说，“你认识美国大使吗？”

“认识呀。”我说，“没人不认识他。”

“他现在就在城里呢。”

“是的。”我说，“每个人都看见他们那一伙了。”

“我也看见他们了。”蒙托亚说。他不再说下去了，我继续刮脸。

“坐吧。”我说，“我叫人拿酒来。”

“不用，我得走了。”

我刮好脸，把脸浸到脸盆里用凉水冲洗。蒙托亚站在那里显得愈加局促。

“你看。”他说，“他们刚从‘大饭店’捎信来，说是想请佩德罗·罗梅罗和马西亚尔·拉朗达晚饭后过去喝咖啡。”

“好哇。”我说，“这对马西亚尔不会有任何害处。”

“马西亚尔要在圣塞瓦斯蒂安呆上整整一天。他是今儿一早和马尔克斯开车去的。我看他们晚上回不来了。”

蒙托亚局促地站着，他想等我开口。

“别给罗梅罗说这事儿。”我说。

“你真这么想？”

“当然。”

蒙托亚非常高兴。

“我就想听听你的意见，因为你也是美国人。”他说。

“要是我，我就会这样做。”

“你看。”蒙托亚说，“人们竟然这样对待一个孩子。他们根本知道他的价值在哪儿。也不知道他对我们意味着什么。任何一个外国人都可以来捧他。从‘大饭店’喝杯咖啡开始，用不了一年，就会把他给彻底毁了。”

“是呀，就像阿尔加贝诺那样。”我说。

“对，就像阿尔加贝诺那样。”

“这样的人可多着呢。”我说，“现在，这儿就有一个美国女人专门来搜罗斗牛士。”

“我知道。她们专挑年轻的。”

“是的。”我说，“年纪大的家伙都发福了。”

“或者像加略那样疯疯癫癫了。”

“哎。”我说，“这个好办。你不告诉他这个事儿就完了呗。”

“他是个多好的小伙子啊。”蒙托亚说，“他应该同自己的人民在一起，不该掺乎这种屁事儿。”

“你不喝杯酒？”我问。

“不喝。”蒙托亚说，“我得走了。”他走了出去。

我下楼出门，沿拱廊绕广场走了一圈。雨还在下。我向“伊鲁涅”门口里瞧了瞧，寻找他们几个，可他们不在，我又绕广场一圈回到旅馆。他们正在楼下餐厅里吃饭呢。

他们已经快吃好了，我也不想赶上他们，也就慢条斯理地吃自己的。比尔正出钱找人给迈克尔擦鞋，一有擦鞋的从街上推开大门招揽生意，比尔就会把他叫过来给迈克尔擦鞋。

“我这双靴子已经是擦第十一遍了。”迈克尔说，“嗨，比尔真是个大傻帽。”

擦鞋的显然把消息传开了，眼下又进来一个。

“要擦靴子吗？”他问比尔。

“不。”比尔说，“给这位老爷擦。”