佩德罗·罗梅罗坐在波莱特身边，正听她说话。
“说吧。告诉他！”比尔说。
罗梅罗抬头一笑。
“这位先生。”我说，“是位作家。”
罗梅罗肃然起敬。“那一位也是。”我用手指着科恩说。
“他长得像比利亚尔塔。”罗梅罗望着比尔说，“拉斐尔，你说像不像？”
“我看不出哪点像。”评论员说。
“真的。”罗梅罗用西班牙语说，“他非常像比利亚尔塔。那位醉酒的先生是干什么的？”
“他呀，什么也不干。”
“是不是因为无所事事才喝酒的？”
“不是。他是等着跟这位女士结婚哩。”
“跟他说，公牛没有蛋蛋！”迈克尔在桌子那头大喊大叫，醉得一塌糊涂。
“他说什么来着？”
“他醉了。”
“杰克。”迈克尔喊道，“告诉他，公牛没有蛋蛋！”
“你听得懂吗？”我说。
“懂。”
我知道他听不懂，所以随他怎么说也没事儿。
“告诉他，波莱特想看他穿上那条绿裤子。”
“住嘴。”
“告诉他，波莱特很想知道那么紧的裤子是怎么穿上去的。”
“住嘴！”
此时，罗梅罗一直用手指拨弄着酒杯跟波莱特说话。波莱特说法语，他在西班牙语里夹杂点英语，两人笑逐颜开。
比尔斟满大家的酒杯。
“告诉他，波莱特想钻进他——”
“嘿，住嘴，迈克，看在上帝份儿上！”
罗梅罗笑吟吟地抬眼望望。“住嘴——这个我明白。”他说。
就在这时候，蒙托亚进屋来了。他正要朝我微笑，但是看见佩德罗·罗梅罗手里端着一大杯白兰地，坐在我和一个袒肩露背的女人之间哈哈大笑，同桌的又都是醉汉。他甚至连头都没点一下。
蒙托亚转身走出了餐厅。迈克尔站起来祝酒：“我们都来干一杯，为——”他只开了个头，“为佩德罗·罗梅罗。”我说。全桌的人都站起来了，罗梅罗很认真地接受了。我们碰了杯，全都一饮而尽，我特意把这事干得利索一点，因为就怕迈克尔说他祝酒的对象根本不是他。幸而总算如愿以偿。佩德罗·罗梅罗和大家一一握手，就和评论员一起走了。
“我的上帝！这小家伙多可爱呀。”波莱特说，“我好想看看他究竟是怎么穿上那套衣服的呀。他得用个鞋拔才行吧。”
“我正要告诉他呢。”迈克尔又来了，“可杰克老是打岔。你干吗老不让我说完？你以为你的西班牙语比我地道吗？”
“啊，别说了，迈克尔！谁也没有打断你说话。”
“不，我得把话说清楚。”他转过身去，“你以为你是谁呀，科恩？你以为你是我们一伙的？你也算出来好好玩玩的人吗？看在上帝的面上，别在这儿磨磨叽叽的，科恩！”
“好了，打住吧，迈克尔。”科恩说。
“你以为波莱特需要你在这儿吗？你以为你是来给我们助兴的？你干吗不说啦？”
“那天晚上，该说的我都说过了，迈克尔。”
“我可不是你们这帮滥文人一伙的。”迈克尔摇摇晃晃地站起来，靠在桌子边，“我头脑不聪明。但是人家讨厌我的时候，我还是清楚的。你怎么就察觉不到呢，科恩？走吧。走开吧，看在上帝份上。快带走你那忧伤的犹太面孔。难道我说错了？”
他看着我们。
“好哇。”我说，“都到‘伊鲁涅’去吧。”
“不。难道我说错了？我爱那个女人。”
“啊，别再翻老账了。安静会儿，迈克。”波莱特说。
“你难道认为我说错了，杰克？”
科恩仍然在桌边坐着。他每逢受到侮辱，脸色就变得蜡黄，但不知为什么，他似乎还有点自得其乐。这些酒后傻里傻气、胡说八道的蠢话，可是他同一位有头衔的夫人之间的私情啊。
“杰克。”迈克尔几乎在喊了，“你知道我说对了。听着，你——”他朝科恩说：“走开！马上滚！”
“但是我不会走，迈克尔。”科恩说。
“那我就来叫你走！”迈克尔绕过桌子角向他走过来。科恩起身摘下眼镜。原地等着，脸色蜡黄，双手低垂，骄傲而毅然地迎候即将发生的攻击，准备为心上人来一番战斗。
我一把拽住迈克尔。“去咖啡馆吧。”我说，“你总不能在这个旅馆里揍他。”
“好！”迈克尔说，“好主意！”