第十五章

七月六日，礼拜天中午，奔牛节庆祝活动“炸窝”了——那场面找不到别的方式来描述。整整一天，人们从四村八乡络绎不绝地赶来，但由于和城里人混在一起，并不十分显眼。烈日下的广场和平时一样安静，因为乡民们都聚集在背街小巷的小酒店里，他们在那里喝着酒，准备参加庆祝活动。他们从平原和山区初来乍到，还需要一步步地适应货币价值的计算方式，所以他们不会一下子就到那种高价的咖啡馆去，而只在小酒店里享用实惠的酒肴。钱的具体价值眼下仍然是以劳动的时间和卖粮的数量来计算的，等到狂欢高潮来临的时候，他们就不在乎花多少，或者花在什么地方了。

圣费尔明节庆祝活动开始的第一天，乡民们一大早就涌入巷子里的小酒店。上午，我穿过几条街到大教堂去望弥撒，一路上只听见他们从敞开大门的酒店里传出的歌声，他们越来越兴奋。有很多人来参加十一点钟的弥撒。圣费尔明节也是个宗教节日。

我从大教堂走下山，顺着大街来到广场上的咖啡馆。快到中午了。罗伯特·科恩和比尔坐在一张桌子旁，大理石面的桌子和白色柳条椅已经搬走，换上了铸铁桌和简朴的折叠椅。咖啡馆像一艘准备轻装上阵的军舰。今天的招待绝不会听任你清静地坐着、看一上午报纸而不来问你要点什么酒菜了，我刚一坐下，一个男招待就走了过来。

“你们喝的什么？”我问比尔和罗伯特。

“雪利酒。”科恩说。

“Jerez。”我对男招待说。

男招待还没上酒，一颗冲天炮就在广场上腾空而起，宣布节日庆祝活动开始。冲天炮炸开了，一团灰色的烟雾出现在广场对面加雅瑞剧院上空，这团悬空的烟雾就像开花的榴霰弹。我正看着，又腾起一颗，在灿烂的阳光里拖着长长的青烟；炸开的时候，只见耀眼的光一闪，接着出现了另一团烟雾。就在这枚冲天炮爆炸的时候，一分钟以前还空荡荡的拱廊里，竟一下子出现了那么多人，以至于男招待只能把酒瓶高举过头，好不容易才穿过人群，挤到我们桌旁。人们从四面八方涌向广场，街上自远而近地传来簧管、横笛和鼓的音乐，他们在演奏riau-riau舞曲。笛声清越，鼓声隆隆，大人小孩跟在乐队后面边走边舞。当笛声停息时，他们全都在街上蹲下，等到簧管和横笛再次激越地吹起，呆板、单调、闷雷似的鼓声又响了起来时，他们又全部一跃而起，跳起舞来。只看见他们的头和肩膀在人群里上下波动。

广场上有个人在弯着腰吹奏簧管，一群孩子跟在他身后大声嚷嚷，扯他的衣服。他走出广场，为紧跟在后面的孩子们吹奏，经过咖啡馆门前，拐进小巷。他边走边吹，孩子们跟在后面吵吵嚷嚷，拉扯着他，这时候，我们看见他那全无表情的麻脸。

“大概是个本地的傻子。”比尔说，“我的上帝！看那边！”

一群人跳着舞从街头过来了。跳舞的人把街道挤得水泄不通，全都是男人。他们跟在自己的笛手和鼓手后面，随着音乐节奏跳动。他们都属于某个俱乐部，全都穿着蓝工装，脖子上系着红帕子，用两条长杆撑着一块大横幅。他们在人群簇拥下舞过来的时候，横幅也伴随他们的舞步上下舞动。

横幅上写着：“美酒万岁！外宾万岁！”

“哪儿有外宾呀？”罗伯特·科恩问。

“我们就是呀。”比尔说。

冲天炮不停地向天发射，咖啡馆座无虚席，广场上的人逐渐稀少起来，人流都挤进各家咖啡馆里去了。

“波莱特和迈克呢？”比尔问。

“我这就去找他们。”科恩说。

“带他们到这儿来。”

庆祝活动正式开始了，它将昼夜不停地持续七天。狂舞，纵酒，喧嚣，片刻不停。这一切只有在奔牛节才会发生。最后，一切都将变得宛如异度空间，无论怎么随心所欲也不用承担任何责任——狂欢期间，再要考虑什么后果似乎不合时宜。在欢度节日的全过程中，哪怕有片刻安静，你都会觉得必须大声喊叫，才能让别人听清你说的话。至于你的一举一动，也会有同样的感觉。这就是狂欢，它要持续整整七天七夜。

那天下午，举行了盛大的宗教游行。人们抬着圣费尔明像，从一个教堂到另一个教堂。政府显要和宗教名流全都来陪同游行，人山人海，我们没法看到这些人物。整齐的游行队伍前后都有一群跳riau-riau舞的人，有一伙穿黄衬衫的在人群里前后穿梭。通向广场的每条街和两边的人行道上都摩肩接踵，人头攒动，我们只能从水泄不通的人群头顶上看见游行队伍里那些巨人头：有几个是雪茄店门前那种印第安人木雕的模拟像，足有三十英尺高，还有几个摩尔人、一位国王和一位王后。这些模拟像都庄重地随着riau-riau舞曲旋转，像在跳华尔兹。