我尽我可能用几句话把我对米考伯先生的看法告诉他。他听着我勉强刚能为那位先生做的介绍而开心大笑，他说米考伯先生是个应当结识的人，他一定要结识米考伯先生。

“不过，你猜我们另一个朋友是谁？”这回轮到我问了。

“天知道，”斯梯福兹说道，“不是个让人讨厌的家伙吧，我希望？我觉得他有那么点像个人。”

“特拉德尔！”我得意地说道。

“他是谁？”斯梯福兹漫不经心地问道。

“你不记得特拉德尔了？忘了在萨伦学校里和我们用一个宿舍的特拉德尔？”

“哦！那家伙！”斯梯福兹用火钩敲着炉里最上一块煤说道，“他还像以前那么软心肠吗？你在哪儿遇到他的？”

由于我觉得斯梯福兹对待拉德尔太看不起了，我就尽可能说他的好话。斯梯福兹点点头笑了笑，说了句他也喜欢那位老同学因为那人一向怪怪的，说罢，他又把那话题扯开，问我可能给他点什么吃的。在这短短对话中的大多数时间里，他用那种没生气的态度说话时，总懒洋洋地坐在那里，用火钩敲那块煤。我把剩下的鸽肉馅饼端出来时，见他还是那样做。

“哈，雏菊，这是一个国王的晚餐呢！”他一下跳了起来，坐到桌边大叫道，“我要大吃上一顿，因为我是从雅茅斯来的。”

“我还以为你从牛津来的呢？”我紧接着说道。

“不，”斯梯福兹说道，“我去航海了——更有意思呢。”

“李提默今天来这儿打听你来着，”我说道，“我以为他说你在牛津呢；不过，现在我想，他的确没那么说。”

“李提默比我想象得还要蠢，竟来打听我，”斯梯福兹兴致很高地倒了一杯酒，一面为我干杯，一面说道，“如果你能了解他，雏菊，你就是我们这些人中最聪明的人了。”

“那是真的，的确，”我说道，并把椅子朝桌旁移了移，“你竟到了雅茅斯，斯梯福兹！”我想知道那儿的一切，“你在那里住得久吗？”

“不久，”他答道，“不过是约一个星期的浪荡。”

“他们都好吗？当然，小爱米丽还没有结婚吧？”

“还没有呢。快要结婚了，我想——就在几个星期内吧，或者几个月内，总归要结婚的。我不怎么常常见到他们。想起来了；”他放下他一直用得很忙的刀叉，开始在衣服口袋里摸索，“我给你捎了封信来。”

“谁写的？”

“哈，你的老保姆写的，”他一面从胸前口袋中掏出些文件来，一面答道，“‘詹·斯梯福兹，如意酒店的债务人’；这不是的。别慌，我们马上就能找到了。那个老——他叫什么来着——情况不妙，信里谈到了这个，我相信。”

“你是说巴吉斯吗？”

“对！”他还在摸索衣袋，看那里的东西，“可怜的巴吉斯没治了，我怕是这样。我在那里遇到了一个小药剂师——外科医生，管他是什么——就是你阁下出生他帮忙来着的那位。他对那病很了解，我觉得；他的结论却是：那车夫正在很快地走他最后的旅程。——你去摸摸我挂在那边椅子上的外套的胸袋，我相信你能找到那封信的。在吗？”

“在这儿呢！”我说道。

“对了！”

信是皮果提写的；比以往的更潦草也更简短。信中谈到她丈夫绝望的境况，说他比过去“更小气一点了”，因此也就更难让他自己好受点。信中只字未提及她的辛劳和护理，却全是有关他的好话。满信都是她那质朴的天真和毫不娇饰的恳切，我深知这都发自她内心；信的结尾语是“问我永远珍爱的好”——这是说的我。

我辨读那封信时，斯梯福兹一个劲又吃又喝。

“这是种让人伤感的事，”他吃完后说道，“不过，太阳每天落下，人类每分钟有死亡，我们不应该被人人免不了的命运吓住了。如果我们听到那公平的脚步[56]来敲别人的门时就把握不住自己的命运了，那我们就要失去这世上的一切。不！向前！需要时不妨狂奔疾驰，过得去时不妨缓步徐行，总之向前！越过一切障碍向前，在竞争中获胜！”

“在什么竞争中获胜呢？”我说道。

“在我们已投入的竞争中，”他说道，“向前！”