劳雷先生静静地搓着她那双抓住他胳膊的小手。“这，这，这，你瞧！你瞧！最好的情况和最糟的情况你都知道。现在正在去见那位可怜的，受怨的绅士的旅途中，经过风平浪静的海路和安顺的陆路之后，你就会偎依在你父亲的身边了。”

她以同样的音调小声地重复道，“我从来就是自由的，从来就是幸福的，他的鬼魂从没有纠缠过我！”

“还有一件事，”劳雷先生说，这样强调完全是为了吸引她的注意：“找到他，他换了另外一个名字，他自己的名字早已被遗忘，早已销声匿迹了。现在，要去调查他的真名，只有害而无益，要是去打听这些年来他是否被监视，或蓄意一直囚禁在监狱里，那也是百害而无一益。现在，要去查询任何事情都是有害无益的，因为存在危险性。最好是在任何地方，任何情况下都不提及此事。无论如何让他搬出法国。甚至我，一位可靠的英国人，台尔生银行作为法国信贷的重要部门都避免提及这件事。我并没携带涉及此事的一文片纸。这完全是一种秘密任务。关于这件事的文档、账簿，以及所有记录都包含在‘复活了’这一句话里，这句话无论怎样解释都无妨。但你出了什么事！你根本没听进一个字！梅尼特小姐！”

她静谧无声地坐在他的身旁，没有往后靠，但呆呆地，完全失去知觉；那双眼睁得大大地，直盯着他，这表情仿佛是在她的前额上雕刻或烙印似的。她的手紧紧地抓住他的手臂，他恐怕脱开她的手会伤害她的感情；他不敢挪动一下，于是大呼求助。

一个相貌野蛮的女人，劳雷先生甚至在惊怒之中也能觉察出她全身发红，红头发，一身特别紧小贴身的衣裳，头戴一顶奇特的无边苏格兰圆帽，好像英国近卫军所戴的特大的高帽，或一大块斯提顿奶酪——领着旅店一帮侍从直冲房间，一下子就解决了这可怜小姐的问题；她用一只强健的手向他胸前猛击一掌，使他飞快侧退，撞到最近的墙壁上。

（“我真以为这一定是一个男子汉！！”劳雷先生透不过气来地思考着，此时，一下子撞到墙上。）

“嗯，瞧你们这群家伙！”这女人对着侍从们吼叫着，“你们为什么不去拿东西来，干吗站在这儿看着我，我有什么好看？为什么不快去拿东西来？我要让你们知道，假如你们不快去拿嗅盐、冷水、酸醋来，我就要——”

侍从们立即分头去找那些兴奋补剂，她将病人轻轻地放到沙发上，以高超的技巧和温柔的态度护理着她，并称呼她“我的亲爱的！”“我的小鸟！”并且十分得意和小心地把她的金发散开在她的两肩上。

“你这位穿棕色衣裳的！”她愤怒地转身对劳雷先生说：“非把她吓死你是不会告诉她的！看她，小脸苍白，两手冰冷。你说这种人还算是银行家吗？”

劳雷先生被很难回答的问题弄得心绪不宁，只好远远地瞧着，怀着无力的同情和羞愧之感，而那强壮的女人以“让他们知道”这不言而喻的神秘惩罚来撵走这旅店目瞪口呆的侍者之后，逐渐恢复她的职责，然后哄着使她低垂的头靠在她的肩上。

“我但愿她会好起来。”劳雷先生说。

“她好起来也不会感激你这个穿棕色衣裳的。我亲爱的小美人儿！”

“我希望，”劳雷先生说，又一阵无力的同情与羞愧不安，“你陪同梅尼特小姐到法国去吗？”

“这也是可能的事！”那健壮的女人回答。“假如我有意要过海，难道天意要我一辈子注定呆在一个岛上吗？”

这又是一个难以答复的问题，贾维斯.劳雷先生只好退缩思索。

5酒店

一大桶酒跌落街头，破乱不堪。把它从车里搬出时意外事故发生了；桶顿时翻滚出车，桶箍崩裂，掉落在酒店门前的石街上，如同破碎的胡桃壳一样。

邻近的人们都停下了手中的活，顾不上闲游，急来出事地点饮酒。街上粗糙的，参差不齐的石头，到处露出尖角，人们可能会想这是有意地，明明白白地要弄残那些接近它们的一切动物，这些粗石把酒隔成了街上大小各异的酒池，每一池都被拥挤的人群围着。有些男人跪着，双手合成戽斗形吸酒，或在酒从他们的手缝间流走之前帮助扒在他们肩上的女人吸酒。另一些男女却用破陶器的碎片在泥坑里吸取，或用女人的头巾去吸取酒，然后把头巾拧干，让酒滴在小孩嘴里；还有一些人筑起小泥围挡住酒的流失；还有一些人，在高处窗台上那些旁观者的指挥下，奔奔忙忙，堵住那就要向新方向泻去的涓涓酒流。另一些人注意力集中在破桶的沾满酒气的碎片上，舔舔酒，甚至津津有味地嚼着。这里无法将酒排出，然而不仅酒全被人们吸干，而且大量泥土也被吸掉。这街上也许会有清道夫吧，只要见过这种情形就可能会相信这种令人不可思议的事。