“梅尼特先生，”劳雷先生边说边把手放在德法格的臂上，“你一点也想不起这人了吗？瞧瞧他。看看我。你心里一点也记不起从前的银行家，从前的经营，从前的仆人，从前的时光吗？梅特尼先生？”

这位多年长期被囚禁的人呆呆地看着劳雷先生，又瞧瞧德法格，他前额中部早已磨去的睿智的痕迹逐渐透过模糊的暗影依稀可见。这些痕迹又被忧郁笼罩，变得暗淡，乃至消失，然而它们曾辉映额头。同样的表情也完全反复出现在这姑娘娇容月貌的脸上，此时，她已沿墙悄悄地来到可以看见他的地方，站在那里凝视着他。她当初举起双手即使不是要避开他和视而不见，也只是出于惶恐的怜悯，而现在却把双手伸向他，战栗的手急切地把那幽灵似的面孔放在她年轻温柔的怀抱里，想用爱的抚慰使他重新回到生活与希望之中——这种表情多次闪现在那娇小的面庞上（尽管神情更强烈），仿佛一道灵光从梅尼特先生的身上传到她身上。

阴影又闪现在他的额头。他呆呆地望着那两个人，越来越漫不经心，两眼茫然阴郁地扫视地面，同往常一样地打量他的周围。最后，伴着一声长叹，他拾起那只鞋，继续干活。

“你认出他了吗？先生。”德法格小声问劳雷。

“是的，就那么一刹那。刚开始我以为毫无希望，然而在那一瞬间，我毫无质疑地看见了我曾经多么熟悉的面孔。不做声！再退后一点，不做声！”

她已从顶楼的墙边走过来，靠近他坐的矮凳。奇怪的是：他根本没意识到会有人伸出手来抚摸他，只是埋头干活。

没有话语，没有声音。她站在一旁，如同幽灵一般，而他只是低头干活。

此时，他只是偶然放下手里的工具，换用皮匠的小刀。小刀正巧不在她站着的这一边，而在另一边。他拾起小刀，又低头干活，因此，他的视线掠过她的裙子。他抬起头看看她的脸。那两个旁观者惊愕向前移动，但她用手示意，阻止他们。尽管他们有些害怕不测，而她毫不害怕他会用刀捅她。

他以可怕的神情盯着她，一会儿之后，他的嘴唇才开始吐出几个字来，但却哑语无声。

后来，在急促而困难的喘息中，他渐渐地说出：

“是怎么回事？”

泪水簌簌，泪流满面，她用双手捧着自己的嘴，以吻向他表示尊爱，然后双手环抱自己的胸部，好像把他那受伤害的头抱在自己的怀里。

“你不是看守的女儿吗？”

“不是。”她喘息地回答。

“你是谁？”

她挨坐在那凳子上，无法相信她自己答话的声调。他只是退缩，而她已经把他的一只手放在自己的手臂上。这时，一种异常的激奋通过他的全身，他轻轻地放下小刀，静坐着注视着她。

她的金发原是长鬈着盘在头上的，现在已在颈子上披散开来。他慢慢地伸手去捏住那头发并仔细瞧了瞧。此时，他又陷入迷途，松开手，长叹一声，埋头去干他的鞋匠活。

一会儿之后，她的手离开他的臂，又放在他的肩上。他疑惑地反复看了她的手两三次，仿佛要认定那手是否真正在此，接着放下他手中的活，将手放在颈上，摸出一条黑线，线上挂着一个折叠小布袋。他小心翼翼地放在膝盖上，打开布袋，里面有少许头发；只有一两根金发，从前，他常把它缠在自己的手指上。

他又将她的头发放在手心里，仔细端详。“这么相同。怎样会出现这种奇事呢！什么时候！怎么回事！”

当那聚精会神的表情重现他前额的时候，他似乎意识到她的前额也显出同样的特征。他将她移到光亮之下，又仔细地瞧着她。

“当我被传唤出去的那一夜，她把她的头靠在我的肩上——尽管我不怕，而她害怕我离去。——当我被带到北塔的时候，他们在我的袖上发现这些头发。‘请你们把头发留给我吧！虽然它们在精神上也许会，但它们永远不会帮助我的身体逃走。’这是那时我对他们说的话，我记得很清楚。”

他的嘴唇抖动了几次之后才说出这些话来。然而，一当他找到要说的话，便连贯地谈下去，尽管有些迟钝。

“这是怎么回事？——这是你吗？”

两个旁观者由于他可怕突然地抱住她而吃惊。但是她静静地坐在他的怀抱里，小声说，“聪明的先生们，我请求你们不要靠近我们，别说话，别动！”

“听！”他惊叫着，“这是谁的声音？”

当他发出这叫声时，他两手放开了她，并一下抓住他自己的白发，歇斯底里地撕拉着。喊声即逝，一切幻灭，只剩下他的鞋匠活儿。他重新折叠起那小布袋，小心翼翼地藏在他的胸襟里；依然凝视着她，又沮丧地摇摇头。