堂吉诃德致杜尔西内亚·德尔·托博索的信

至高无上的女士：

深受离愁别恨之戕，肝肠寸断、身心交瘁之人，遥祝你，可爱的杜尔西内亚·德尔·托博索健康愉快。你的花容玉貌对我不屑一顾，你的贤淑高洁与我毫无缘分，你的坚冰寒霜将我无情折磨。我纵然生性刚毅，也难忍受此种惨烈且持久之痛苦。凡此种种，我的侍从桑丘将一一告知于你。哦，迷人的冤家，可心的仇敌，我永远任凭你摆布。如有意拯救，我将随时听命；否则，也将悉听尊便。我的生命结束之日，即是你的铁石心肠满足之时，亦是我终生夙愿实现之际。

至死属于你的

苦脸骑士

“我的老爹！”桑丘听完信不禁喊起来，“我从来还没听到过这么高明的东西。见鬼！您怎么在信里想说什么就说什么呢！‘苦脸骑士’这个落款也妙极了！说真的，老爷您简直像是鬼神变的，没您不知道的事情。”

“干我这一行的，”堂吉诃德回答说，“什么都得来两下子。”

“对了。”桑丘突然想起，“您翻过一张，把三头驴驹的欠条写上，落款得特别清楚，叫人一看就认得出来。”

“这好说。”堂吉诃德立即答应，写完之后从头到尾念了一遍：

甥女小姐：见此驴驹欠条，即从家中托你照管的五头驴驹中牵出三头，交予我的侍从桑丘·潘沙，以偿付我在此当面承诺的债务。凭此张欠条并桑丘的收条，可证明款项业已交割。本年8月22日于黑山深处。

“太好了！”桑丘说，“劳驾您落上款吧。”

“不必了，”堂吉诃德回答说，“画上个花押跟签名一样，别说三头驴驹，就是三百头也管用。”

“那我就听您的了。”桑丘说，“请稍候，我去给洛西南特备鞍，您先想好了怎么为我祈祷吧。我回头就上路，不想看您打算干的那些稀奇事了。当然我会说我见多了，都腻味了。”

“不过桑丘，还有一件事是逃脱不了的。我是说你非得看看我一丝不挂地发一二十次疯，不到半个钟头就完了。你只要亲眼见到这一两件事，剩下的随你去添油加醋。我敢保证，我想干的那些事，你怎么也说不全。”

“我的老爷，看在上帝的份上，别让我见您光身子好不好？我要难过得哭个没完。昨晚上丢了驴，我哭得脑袋发涨，这会儿不想再掉眼泪了。要是老爷非叫我看您的疯癫把戏，还是穿着衣服，干脆利索地来几样拿手的就得了。其实，依我看，这些全可以免了。我说过，早去早回嘛。您也该当早点听到天天盼望的好消息了。杜尔西内亚小姐可得仔细点，她要不像模像样地回话，叫我指什么赌咒发誓都行，我就是拳打脚踢，也得从她肚子里把回话掏出来。凭什么？老爷您这么有名的游侠骑士，不招谁不惹谁，好好地干吗发疯？就为一个……那位小姐还是别逼我说出来的好！反正上帝知道我管不住这张嘴，也不怕折本连窝端，干这事我可在行得很！她太不知我的底儿了，但凡知底儿，她就得小心着点。”

“我敢说，桑丘，”堂吉诃德打断了他，“看样子，你的脑子不比我清楚多少。”

“我这不是发疯，”桑丘回答，“实在太气人了！咱们不说这个了。我不在的时候，老爷您吃什么呀？莫非打算像卡尔德尼奥那样，截住一个羊倌就抢吗？”

“你就别为这个操心了。”堂吉诃德说，“有东西我也不会吃的：这地方有的是青草，树上有的是果子，还不够我吃的？再说我这档子事要的就是这股劲头：不吃不喝，加上其他类似的苦头。好了，再见吧。”

可是桑丘又提起一件事：

“可我还有一桩不放心。这地方这么僻静，回来的时候找不着您怎么办？”

“你想法认清了路；我呢，也尽量不离开这左近。”堂吉诃德告诉他，“我再留点意，时不时爬到高高的石头顶上，看看你回来了没有。不过，为了避免你迷路走失，还有个最保险的办法：这儿到处都是金雀花，你一路走一路撅，隔几步往地上丢一把，一直到走出深山。这样你回来的时候就有了路牌和标记了，就像帮珀耳修斯（应为“忒修斯 ”，希腊神话中的英雄，被关进克里特迷宫的时候，就是用一路松开线团的办法标记通往出口的道路。）走出迷宫的那根长线一样。”

“我照您说的做。”桑丘·潘沙回答道。然后真的摘了一些，又求主人为他做了祈祷，主仆两人挥泪告别。堂吉诃德还千嘱咐万叮咛，说要像照看他本人一样好好照看洛西南特，桑丘这才上马启程，往山下走去，隔几步就按主人的吩咐扔下几枝金雀花。他已经走在路上了，堂吉诃德又想起来叫他看自己一两样疯癫事。结果他走出去百十来步，又折回来说：

“这么着吧，老爷，您说得很对，我总不能昧着良心发誓赌咒，说是见您怎么发疯来着；还是最好看上哪怕一眼。嗨，就冲您想出这一招来，也看出您疯得够可以的了！”

“你瞧我说了吧？”堂吉诃德很得意，“你等一等，桑丘，不到念一段《信条经》的工夫就完了。”

他眨眼间把裤子褪下，露出光光的下半身，接着冷不丁地两脚踢踏着蹦了几下，又来了两个倒立，把腿举得高高的，难免露出一些东西。桑丘不愿意再看下去，就勒紧缰绳，叫洛西南特掉头走了。他想，这回总可以心安理得地赌咒发誓说主人确实发疯了。我们且等他一路走去直到返回，时间不会很久。