等到只剩下苦脸骑士只身一人，他又干了些什么？传记原文是这样说的：他上身穿衣、下身赤裸，倒立和蹦跳了几次以后，见桑丘不愿再看他的疯癫举动，已经远去，便爬上一块高大岩石的顶端，重新思索起他再三考虑过却一直没能解决的问题。究竟怎样才更恰当、更合适：是像罗尔丹那样无法无天地发狂呢？还是像阿马迪斯那样独自黯然销魂呢？想着想着，就自言自语说起来：

“都说罗尔丹是个了不起的勇敢骑士，可是他并没有什么过人之处，只不过靠魔法护身，谁也杀不死他，除非把一根大钉子戳进他的脚心，而他穿的那双鞋又老是衬着七层铁底！尽管如此，他的浑身解数还是叫贝尔纳多·德尔·卡尔皮奥一一识破，终究无奈，在龙塞斯瓦列斯山口被人家夹在胳膊里弄死了。不过咱们且不管他是不是勇敢无比，先看看他是怎么发疯的吧。疯确实是疯了，因为他在泉边发现了一些蛛丝马迹，又听牧羊人说什么安赫丽卡不止一两次陪梅多尔睡午觉。就是那个鬈毛摩尔人，阿格拉曼特的年轻随从。既然他当时信以为真，觉得意中人做了对不起自己的事，理所当然地要气得发疯。可我呢，找不来相同的理由，怎么能跟他一样发疯？要说我的杜尔西内亚·德尔·托博索，我敢发誓，自打她出世怕也没见过一个模样打扮地地道道的摩尔人，直到如今还完整得跟生她养她的亲娘一样。我不能胡猜乱想，学疯子罗尔丹的样儿癫狂起来，那分明是糟践她嘛！再说，我看阿马迪斯·德·高拉虽然没有发疯犯混，不也照样得到头号情种的美名。据史书记载，情人奥丽亚娜对他冷眼相待，说是不经许可，不得前去会她。他见如此，也只是一人躲进穷石岛，和一个山僧结伴，在那儿祈祷上帝，哭了个痛快，直到苍天把他救出难忍的痛苦熬煎。这一切，看来都确有其事。我又何必费事脱个精光，好端端去打搅这些野树，它们又没招我惹我！也犯不着去搅浑清清的溪水，必要的时候我还得靠它解渴呢！牢牢记住阿马迪斯吧，堂吉诃德·德·拉曼却就是要一丝不苟地仿效他，来日也好让人们把纪念前者的话同样用在后者身上：他并未成就大功大业，可是至死都在为此努力了。我虽说没有遭到我的杜尔西内亚·德尔·托博索的冷遇和厌弃，难道永远跟她天各一方，还不够我受的！好了，说干就干。让阿马迪斯的所作所为一起涌进我的头脑，告诉我从哪儿开始仿效他吧！可我知道他也就是不断祈祷，恳求上帝怜悯。我这儿没有念珠，怎么办呢？”

他很快就想出了办法：他看到耷拉着的衬衫下摆，便顺手扯下一条，一连打了十一个结子，其中一个比别的都大。那段时间，他就靠这串代用念珠，千遍万遍地背诵《万福玛利亚》。唯一苦恼的是找不到一个山僧倾听他的忏悔、抚慰他的心灵。他就这样打发着时光，在草地上走来走去，还写了许多诗，有的刻在野树皮上，有的划在细沙滩上。所有的诗都倾诉了他的悲哀，也有几首是赞颂杜尔西内亚的。不过等别人找到他的时候，唯一完整清晰的就是下面的一首：

参天的大树，如茵的绿草，

还有遍布满山的灌木藤条，

你们从四面八方把我围绕。

但愿你们不会讪笑我的不幸，

耐心倾听我这坦诚的哭嚎。

请莫为我的苦难惊愕，

纵然它是灭顶的灾祸。

深深感谢这样宽厚待我；

堂吉诃德在此涕泗滂沱，

远远离开杜尔西内亚·

德尔·托博索。

世间无与伦比的钟情恋人，

只身进入这荒僻的山林，

躲避心上人来此隐遁。

为什么他惨遭如此不幸？

他自己也说不清是何原因。

只因爱情乖戾而难以捉摸，

戏弄得他像只眩晕的陀螺，

他的泪水灌满木桶铁镬。

堂吉诃德在此涕泗滂沱，

远远离开杜尔西内亚·

德尔·托博索。

他云游四处猎奇探险，

踏遍八方的万壑千岩，

一次次喟叹那铁石心肝。

从这个山巅走到那个险峰，

一路所遇是无边的苦难。

爱神用皮鞭把人折磨，

这绝非软腰带的舞影婆娑，

它瞄准后脑狠狠降落。

堂吉诃德在此涕泗滂沱，

远远离开杜尔西内亚·

德尔·托博索。