林顿小姐闷闷不乐在庭院和花园里转悠，总是默默无语，差不多也总是挂着眼泪。她哥哥则把自己封闭在书堆当中，那些书他压根就没有打开过，我猜想，是眼巴巴守着一个模模糊糊，却总不断线的期望，期望凯瑟琳会痛改前非，主动跑来乞求宽恕，寻求和解。因此，非常渴望听见他太太的名字，因为他听不到她的声音。她呢，偏偏是抱定决心滴食不进，兴许是自以为每餐之间，艾德加见她不在，便也难以下咽，唯有骄傲阻止了他，不让他飞跑过来，扑倒在她脚下。这时候，我照样操持我的家务事儿。深信不疑画眉田庄里只有一个清醒的灵魂，那个灵魂就居住在我的肉体里边。

我没有枉费心力去安慰小姐，也不曾去给太太任何劝告，对我家主人的长吁短叹，只当视而不见。

我料定他们该来找我，要是他们愿意的话。虽然这是一个叫人厌烦的缓慢过程，终而我开始庆幸，在事情的进展中出现了一线微薄的曙光。一开始我是这样想的。

林顿太太到第三天上午，拉开了门栓，壶里和瓶里的水都喝完了，要水了，还要一盆稀粥，因为她相信她是快要死了。这话我算准是冲着艾德加的耳朵而去的。我不信这一类事情，所以我把它放在自己的肚子里边，给了她一点茶和烤面包片。

她狼吞虎咽地又吃又喝，然后又倒回在她的枕头上面，抓紧了拳头，呻吟起来。

“噢，我要死了，”她喊道，“没人理会我一丁点儿，方才真不如不吃好。”

好一阵以后．我听到她嘟嘟哝哝说：

“不，我不死——他会高兴的——他一点儿都不爱我——他从来就不会想我!”

“太太，要什么吗?”我问，尽管她面色如同鬼魂，举止邪火得离奇，我依然保持着外表上的冷静。

“那个没情没义的东西在干什么？”她问，把她纷乱纠结的厚厚鬈发从憔悴的颜面上推开。“他是得了昏睡病，还是死了?”

“没得病也没死，”我回答说，“要是你在说林顿先生的话。他还好吧，我想，虽说他的书房把他留得太久，超过了常情。他一直待在他的书堆里，因为他没有别人作伴。”

要是我知道她的真实境况，我是不应当说这番话的，可是我总也摆脱不了她的病一半是装出来的想法。

“在他的书堆里!”她嚷道，大为震惊。“可我要死了!我就在坟墓的边上!上帝!他知道我变成什么模样了吗?”她呆呆地望着对面墙上一面镜子中她的映像，接着说。“那是凯瑟琳·林顿吗?他以为我是在赌咒，在闹着玩，兴许，你就不能告诉他，这是要了命的认真的事?奈莉，要是还不算太晚，一经晓得他怎么思量的。我就两择其一，要么马上饿死，那算不上惩罚，除非他有良心；要么恢复健康，离开这乡间。这忽儿你说到他讲的都是实话吗?小心哪。他对我的性命，果真是这样全不在意吗?”

“怎么的，太太，”我回答说，“主人压根想不到你会是疯了呀。当然他不曾担心你会让自己饿死。”

“你这么看吗?你不能告诉他我会吗?”她反驳我说。“叫他相信！用你自己的心思说话，说你肯定我是会的!”

“不，你忘了，林顿太太，”我提醒她说，“你今晚才吃过一点东西，津津有味的呢，到明儿个，你就知道它们的好处了。”

“只要我确信那也会要了他的性命，”她打断我说，“我立马就杀死我自己!那三个可怕的夜晚啊，我都不曾闭一下眼睛，而且，哦，我是在受煎熬啊!有鬼来缠着我，奈莉！可是我开始觉得你不喜欢我了。多么奇怪!我本以为，虽然人人相互仇恨，钩心斗角，可是他们总还止不住要来爱我。可是不过几个小时之间，他们全都变成敌人啦。他们是变了，我确信无疑。这里的人都变了。在他们冷冰冰的脸面中间，去见死神该是多么可怖呀!伊莎贝拉，又是害怕又是厌烦，不敢走进我的房间，瞧着凯瑟琳离去，那是太可怕啦。艾德加死板着脸站在一旁，瞅着万事了结，然后便对上帝感恩不尽，谢他重又赐给他家安宁，让他回到他的书堆里去!我眼看就要死了，他却泡在书里，凭着所有凡是有点心肠的东西起誓，那究竟是什么意思?”

对于我林顿先生顺应天命的哲学家风度，她实在是无法消受。她翻来覆去，高烧谵妄几近疯狂，狠劲用牙齿撕咬着她的枕头。然后，烧得通红的她站起身来，要我开窗。这时候正值隆冬，东北风刮得猛烈，我拒绝了。

不论是她脸上接连闪过的表情，还是她不断变化的情绪，都开始认真叫我惊恐起来，使我想起她先时的大病，以及医生不能惹她生气的警告。