乔治·杜洛瓦递给女收银员一枚一百苏的硬币，然后接过找回的零钱，走出餐馆。

他长得一表人才，加上曾做过士官生，身上还有一种军人独特的气质。他挺了挺胸，以军人的熟练动作捻了捻嘴角的两撇胡子，然后用那种英俊少年独有的眼光像撒网似的，迅速地把还在用餐的顾客们扫了个遍。

女顾客们都抬起头来打量他，其中有三位年轻女工，两位和丈夫一块来进餐的夫人，以及一位中年音乐教师。这位女教师头发凌乱，帽子上积满了灰尘，身上总是穿着一条皱巴巴的连衣裙。她们都是这家低档餐馆的常客。

杜洛瓦走上人行道，停顿片刻，寻思着接下来该做些什么。今天是六月二十八号，他得用身上仅有的三法郎四十苏过完这个月。这就意味着，在接下来的两天里，他要么选择只吃午饭，要么选择只吃晚饭。他想，一顿午饭需要二十二个苏，而一顿晚饭则要三十个苏。如果只吃午饭，那么就可以省下一法郎二十苏，用这些钱，他不仅可以每天晚上买一个夹有灌肠的面包充饥，而且还可以在街边喝杯啤酒。对他而言，喝啤酒是一笔很大的开销，也是他夜间最大的乐趣。他一边想着，一边向洛雷特圣母大街走去。

杜洛瓦走起路来，就像当年穿着骑兵制服一样，胸膛高高挺起，双腿微微分开，仿佛刚从马背上跳下来。他在熙熙攘攘的大街上横冲直撞，时而撞到别人的肩膀，时而粗暴地推开挡住他去路的人。他将头上那顶已经褪色的高筒礼帽压向一边，脚后跟在石板路上发出清脆的响声。他总是摆出这么一副和谁都过不去的架势，就像一位魁梧英俊的士兵，刚刚退役回城，对周围的行人、房屋乃至整个城市都看不顺眼。

尽管身上的衣服仅值六十法郎，杜洛瓦的俊美外表依然十分引人注目。这种俊美毫无特别之处，却实实在在，他高大、英俊，一头稍带红色的金色鬈发从头顶中央分开，嘴角的两撇胡子微微上翘，像是从嘴里吹出的两团泡沫，一双蓝色的眼睛清澈透明，但瞳孔却很小。他这副模样，与通俗小说中描写的那些“坏蛋”倒有几分相像。

巴黎的夏夜，空气闷热，整座城市就像一间巨大的蒸汽浴室。花岗石砌成的下水道口溢出一股股恶臭，紧贴路面的地下厨房的窗户里飘出残羹剩菜和洗碗水的馊味，让人恶心。

街道防空洞的守门人脱掉了外套，嘴里叼着烟斗，骑坐在大门边铺着草垫的椅子上纳凉。路上的行人也摘下帽子握在手里，一个个疲惫不堪。

乔治·杜洛瓦走上林阴大道，再次停下脚步，仍然不能确定自己接下来该去哪里。他现在很想去香榭丽舍大道和布洛涅园林的大树下凉快凉快 ，可是在他的心中还隐藏着另外一种渴望，那就是希望能有一段艳遇。

至于艳遇何时才会出现，他无从得知。但是三个月以来，他无时无刻不在期待着。在此期间，凭借着俊美的外貌和优雅的风度，他也曾俘获过一些女人的芳心，但是都不够理想。他总盼望着能遇到一个更好的。

虽然他口袋空空，内心却欲望如炽。每当在街角徘徊的妓女对他低语：“漂亮的小伙子，想到我那儿去吗？”他就感到神魂颠倒。但是他不敢跟她们去，因为他付不起钱，而且他所期待的是另一种不那么低俗的亲吻。

不过，他非常喜欢去妓女们聚集的舞厅、咖啡馆和街道，喜欢和她们呆在一起消磨时光，闻她们身上浓烈的香水味，和她们聊上几句，亲昵地以“你”相称。因为她们毕竟是女人，是能给人爱抚、让人销魂的女人。他不像那些富家公子，对她们有一种天生的鄙视。

杜洛瓦转了个弯，跟着那些被热浪折磨得萎靡不振的人们朝玛德莱娜教堂走去。咖啡馆里挤满了人，甚至连人行道上也摆满了桌子。顾客们在街灯下和明亮的橱窗前喝酒作乐。在他们面前，摆着一张张方形或圆形的桌子上，酒杯里盛满了各种颜色的酒水，有红的、黄的、绿的和褐色的；长颈瓶里漂浮着的圆柱体冰块在灯光下闪闪发光。

杜洛瓦不由自主地放慢了脚步，此时的他感到口干舌燥。

盛夏的夜晚出现这种干渴，真是让人难以忍受。要是能够喝上一口冷饮，该是多么惬意啊!但是，只要他今晚喝上两杯啤酒，那么明晚就连最简单的面包夹香肠也吃不上。每逢月底，他常遇到这种情况，食不果腹的滋味有多难受他再清楚不过了。