“为什么我跟您，跟一个我素不相识之人，就如此冒昧地说起这些来呢——天知道，只有天知道！（他叹了一口气）并不是因为我们心灵相通！你我都是正派的人，也就是说都是利己主义者：您与我毫不相干，我与您也毫不相干，是吗？可是我们两个人都睡不着……为什么不可以聊一聊呢？我现在很有兴劲儿，这在我来说是极其难得的。您大概也看出来了，我这个人的胆子很小，胆子小倒不是因为我是外省人，是个没有一官半职的人，是一个贫困之人，而是因为我是一个极有自尊心的人。可是有的时候，在我既不确定，也无法预知的偶然发生的良好的情况下，我的胆怯竟然彻底消失了。比如，就像现在这样。现在即使让我同喇嘛面对面坐在一起，我也会毫不胆怯地向他要点儿鼻烟来闻一闻。啊，大概您想睡觉了吧？”

“不，正好相反，”我赶紧回答说，“我很高兴能和您聊一聊。”

“您的意思是说，我能让您开心……那就太好了。……好，那就让我讲给您听吧，这里的人都嘲弄我是个古怪的人，也就是说，在有些人议论别人的无聊的谈话中，偶尔在提到我的名字时就这样叫我。‘绝没有一个人来关心我的命运。’？他们是想刺激我、侮辱我。……唉，我的天哪！他们怎么会知道……我之所以遭到灭顶之灾，就是因为我一点儿也不古怪，一点儿也不特殊，除了有时有一点儿鲁莽、冒失，正如我现在和您聊天一样。不过这种鲁莽是最不值钱的，这是一种廉价的最低级的一种怪癖。”

“善于体谅人的先生啊！”他喊了起来，“我认为，一般说来，只有奇特的人在世界上才能过得好；只有他们才有权利活在世上。有人说：我的杯子不大，可是我用的杯子却是我自己的。？您看，”他小声地插了一句，“我的法语说得多棒。即使你的脑袋很大，能装得下很多东西；即使你什么都通，学识渊博、知识丰富，追随时代前进，但是如果没有一点儿自己的、独特的、自身固有的东西，就等于一无所有！只不过是在人世间多了一个堆放普通货色的仓库！——又有谁能从中获得到什么可以令人欢悦和愉快的东西呢？不，你就是愚蠢，也要具备自己固有的特色，这一点至关重要！您不要以为，我对这种特色要求得很高。……不是这么回事！这样奇特的人多得很，不管您往哪看——遍地皆是奇特的人；任何一个人都是奇特的人，可是其中就是没有我！”

“其实，”他稍许沉默了一会，又接着说道，“我在年轻时代曾怀有雄心壮志啊！在我出国之前，以及回国初期，我是多么有远大的抱负啊！自视有多高啊！在国外的时候我尽量地保持耳聪目明，一直勤勤恳恳地独立钻研，干得很不错，我们这些人就应该如此，我们一直刻苦钻研，刻苦钻研，可是到最后我们却啥也没有搞通！”

“奇特的人，奇特的人！”他带着责备的口气摇着头说道，“都说我是奇特的人……可是事实上，世界上没有比我更不奇特的人了。大概我生来就应该去模仿别人……的确如此！我活着也好像是模仿那些形形色色的我所研读过他们作品的作家，我活得好辛苦，好累呀。我也曾念书求学，也爱恋过女人，最后也结了婚，仿佛都不是我自己心甘情愿的，好像是履行一种义务，或者说是在履行一种义务，或者说是在接受一种教训，——谁能分辨得清呢！”

他把睡帽从头上摘下来，顺手扔到了床上。

“想不想听一听我给您讲一下我的全部生活情况呢？”他用时断时续的语调问我，“或者还是让我聊一聊我在生活中几件值得要讲的事情呢？”

“好，那就请您讲一讲吧。”

“要不，我还是给您说一说我是如何结婚的吧。结婚原本是一件大事，是一个人全部生活的试金石。婚姻像一面镜子，能反映出……啊，可能这种比喻太迂腐了……请您见谅，我要闻一闻鼻烟了。”

他从枕头下面取出鼻烟盒来，打开盖子，却又讲起话来，——一面用手摇着已经打开的鼻烟盒。

“先生，我知道您善于体谅人，那就请您设身处地为我想一想吧。……请您自己判断一下，我能从黑格尔的百科全书中得到什么教益呢？您倒是说说看，这部百科全书和俄罗斯的现实生活之间有什么共同之处呢？再请问，又怎么能把这部百科全书，而且不单单是百科全书，而且一般来说把德国哲学……进一步说，甚至德国的全部科学，运用到我们的日常生活中来呢？”

他说得兴奋了，竟从床上跳了起来，并且咬牙切齿地低声嘟囔道：