我耐着性子熬到了晚上，便吩咐我的车夫明晨五点半为我套车，然后就去睡觉了。但是就在这一天里，我又结识了一位值得关注的人物。

因为来的宾客太多了，没有一个人能单独睡一个房间的。亚历山大·米哈伊雷奇的仆役的领班带我走进了一个小房间，是绿色的还有些潮湿。这里已经住上了另外一位客人，而且已经脱了衣服准备就寝了。他一看到我来了，就迅速地钻进了被窝里，把被子一直拉到鼻子上，在松软鹅绒褥子上辗转不停地折腾了一会儿，就躺着不动了，但是他那双机灵的眼睛却在布睡帽的圆边下注视着我。我走到另一张床铺前（这间屋子里只有两张床），宽衣解带，脱了衣服，就躺在有些发潮的被窝里了。和我睡在同一房间的那个人，在另一张床上翻来覆去地动了起来……我向他道了晚安。

过了半个多小时，无论我怎样想入睡，但是却怎么也睡不着，很多模糊不清而又毫无意义的念头一个接着一个地向我拥来，而且犹如排着见不到尽头的长队，顽固而又单调地在我的眼前晃动，犹如运水车上的水桶一个个接连不断。

“您似乎没睡着吧？”和我同住一个房间的人开口问道。

“是啊，”我回答说，“您也没睡着吧？”

“我从来都不想睡觉。”

“那是怎么回事儿呢？”

“谁知道了，就是这样。我自己也不知道是怎么睡着的；我就这样躺着，躺着，不知不觉就睡着了。”

“您既然还不想睡，干吗这么早就上床呀？”

“您说说，不上床又能干什么呢？”

我没有回答我同屋人的问题。

“我觉得很奇怪，”他沉默了片刻之后，又接着说道，“为什么这个地方没有跳蚤呢？好像到处都应该有跳蚤呀？”

“您好像很可怜跳蚤。”我说。

“不，那倒不是。我不是可怜它们，不过我喜欢一切事物都合乎正常逻辑。”

“真想不到，他会用这样的字眼。”我心里想到。

他又沉默不语了。

“您想不想和我打赌？”过了一小会儿他突然又大声说道。

“干吗要打赌呀？”

我开始觉得我这个同屋人很有趣儿了。

“哎……为什么事吗？就是为这个：我敢断定您把我当成了傻瓜。”

“哪有这种事儿？”我吃惊地说道。

“把我当成乡巴佬，把我当成大老粗……您就实话实说吧……”

“我还不曾有幸跟您结识，”我回答说，“为什么您就能断定我……”

“为什么！光是凭您说话的语调就能知道：您如此漫不经心地回答我……可是，我完全不是您所想象的那种人……”

“请听我说……”

“不，还是请您听我说。第一，我讲法语不会比您讲得差，讲德语甚至还要比您讲得好些；第二，我在国外呆过三年，单是在柏林就住了八个月之久。我研究过黑格尔，亲爱的先生，我对歌德的作品可以倒背如流；非但如此，我还长期迷恋过一位德国教授的女儿，回国以后娶了一位人品出众的小姐，虽然她患了肺病，并且头发也掉光了。这就是说，我和您是属一类人物；所以我并不是您所想象的那种乡巴佬……我也经常犹豫不决，我这个人一点也不坦率。”

我抬起头来，更加仔细地端详了一下这个怪人。在寝室幽暗的灯光下，我勉勉强强才能看清他的相貌。

“哦，您现在这样看着我，”他抚弄了一下自己的睡帽，又接着说道，“您大概自己问自己吧：‘我今天怎么没注意到他呢？’那么我就对您说一说您为什么没有注意到我吧，——因为我从来都不大声说话，因为我总是躲在别人的身后，站在门背后，不跟任何人闲聊；因为仆役领班儿端着盘子从我身边经过时，预先就把胳膊抬得和我的胸部一样高……这一切又为什么呢？有两个原因：第一，因为我穷；第二，我很驯顺，与世无争……请您老实告诉我，您没有注意到我吧？”

“很抱歉，我的确没有注意……”

“对啦，对啦，”他打断我的话，说道，“我知道会这样。”

他在床上坐了起来，交叉着两只胳膊，他那睡帽投在墙上长长的影子，打了个弯儿一直伸到天花板上。

“请您坦率地对我说，”他突然斜视了我一眼，又说道，“您一定觉得我是一个古怪之人，也就是说是个特殊的人，或者，也许比这更糟：也许您以为我是故意装作怪人吧？”

“我必须再一次向您表明：我根本就不认识您呀……”

他把头低下去呆了一小会儿。