我原以为坐在篝火前的人是牲口贩子，其实不是。他们是附近村庄里几家农户的孩子，深夜在这里看守马群。在我们这儿，在盛暑炎夏的时候，人们经常在夜里把马赶到野外来吃草，因为白天苍蝇和牛虻太多了，搅扰得它们不得安宁。因此人们在天黑之前都把马群赶出去，到太阳升起之前再把它们赶回去——农家孩子都爱干这种事：将其视为一大乐事。他们都光着脑袋，穿着旧皮袄，骑着欢蹦乱跳的马游耍：兴高采烈地呼喊着，在马背上颠簸着，手舞足蹈地欢笑着。沿着大路疾驰飞奔，扬起了一团一团黄色的尘雾。的马蹄声震荡着幽远的夜空，马儿都竖着耳朵扬蹄飞奔。跑在最前面的是一匹枣红色的长鬃烈马，竖着尾巴，飞快倒换着四蹄，凌乱的鬃毛上挂上许多牛蒡种子。

我跟孩子们说，我因迷了路才走到这儿来的。他们问我是从什么地方来的，接着沉默了片刻，便在篝火前给我让出一个座位。我们少许聊了一会儿，我就在一束被啃光枝叶的灌木丛下面躺了下来，并抬起眼睛向四周张望。这种景象很奇妙、诱人：篝火四周有一个圆形的鲜红色的光圈在颤动，犹如被黑暗的夜幕围困在那里一样。篝火熊熊地燃烧起来，有时向光圈以外迸射出火花和光线。细长的火舌向上奔突着，仿佛要舔舔光秃秃的柳树枝条，奔突到一定高度就消失不见了。当火势减弱了以后，那尖尖的长长的黑影像怪物一样扑了过来，有时一直闯到篝火的余烬上：这里黑暗与光明在搏斗、在厮杀。有时，当火势微弱、光圈变小的时候，随着拥上来的黑影，突然出现一个长着弯曲白鼻梁的枣红马的马头，或者是一个毛色纯白的马头，胆怯而迟缓地呆望着我们，接着低下头去，急匆匆地嚼着长长的野草，嚼着嚼着，一会便踪影全无。只是不时传来它那不停的咀嚼声和响鼻声。在光亮处很难看清夜幕中的景象，所以周围的一切景物都好像被一层黑幕遮盖了起来。但是眺望远方，在天地交接之处，尚可以隐隐约约地看出丘陵和树木长长的黑影。万里无云的夜空神秘地高悬在我们的头上，显得异常的庄严、肃穆，气势磅礴而又雄浑。呼吸着这种奇特而又醉人的清新气息——这是俄罗斯夏夜特有的气息，令人心静神爽，不亦悦乎！四周万物都沉溺在甜梦之中，没有一点儿声息……只是附近的河流中偶尔传来大鱼跃出水面发出飞溅浪花的声音，岸边的芦苇被涌动的波浪轻轻地冲击着，发出低微的瑟瑟声……两堆篝火噼噼叭叭地演奏着单调而枯燥的小夜曲。

孩子们环绕着篝火坐着。曾经想把我生吃活吞的那两条狗也蹲在篝火旁，它们有好长一段时间对我坐在这儿耿耿于怀。狗睡意地眯着眼睛，斜视着篝火，有时又非常盛气凌人地吠叫几声，先是大声地吠叫，后来变成嘶哑地哀鸣，好像在为未能实现自己的愿望而惋惜。一共有五个孩子：费佳、巴夫鲁莎、伊柳沙、科斯佳和万尼亚。（我是从他们的谈话中得知他们名字的，现在我就把他们一一介绍给读者诸君。）

第一个，也就是年岁最大的那个，是费佳，看样子大概有十四岁，这个孩子身材很匀称，长得很漂亮，五官清秀而略显小巧，长着一头浅黄色的鬈发，眼睛闪闪发亮，总是笑眯眯的，愉快和漫不经心的微笑掺半。从穿着和举止等方面来看，他的家庭一定很富裕，到野外来不是为了生计，而是为了开心取乐。他身着一件镶黄边的印花布衬衣，披着一件有点瘦的新上衣，瘦削的肩膀勉强挂得住。浅蓝色的腰带上挂着一把小梳子。穿着一双合脚矮腰皮靴，一看便知，肯定是他自己的，而不是他爸爸的。第二个孩子是巴夫鲁沙，一头乱蓬蓬的黑发，一双灰色的眼睛，颧骨略宽，脸色苍白，还有一些稀稀拉拉的麻子，一张大嘴巴，却很端正，大脑壳。身材正如人们所说的那样，像个啤酒桶，矮矮的，胖乎乎。这孩子长得并不漂亮——这一点无庸讳言！——可是我却对他很有好感：我喜欢他的机灵和直爽，而且说话很有劲儿，有点男子汉的气质。他穿着一般：只不过是普普通通的麻布衬衣和打了补丁的裤子。第三个小男孩是伊柳沙，相貌一般：鹰钩鼻子，脸长长的，脸上流露出一种迟钝而忧虑的神情，显得有点病怏怏的。双唇闭得紧紧的，轻易不开口，总是紧皱着双眉，眯着眼睛，好像害怕火光一样。他的头发黄黄的几乎呈白色，一绺一绺地从小毡帽底下钻出来，他常用两只手把小毡帽往耳朵上拉一拉。他脚下穿着一双新树皮鞋，还裹着包脚布，腰间系着一条绕了三圈儿的粗绳子，紧紧地捆着他那件整洁的黑色长袍。看起来，他和巴夫鲁沙都不超过十二岁。第四个小男孩是科斯佳，大约十岁，他那一副心事重重的样子，忧郁和悲伤的目光，使我感到有些好奇。他的脸庞不大，瘦瘦的，还有不少雀斑，尖下颏，像松鼠一样，一张嘴小小的，嘴唇也薄薄的。但是那双乌黑乌黑的眼睛却水汪汪的，显得又大又有神，给人一种奇妙的感觉：这双眼能够表达出他用语言（至少是他的语言）表达不出来的心意。他的身材既矮小又很虚弱，穿得很破旧。最后一个孩子是万尼亚，刚开始的时候我竟没有注意到他：他席地而卧，蜷缩成一团，身上盖着一领皱得凹凸不平的旧席子，安安静静地一声不响，只是偶尔把头伸出来，一头淡褐色的鬈发。看样子，最多不超过七岁。