城市骄傲无比，

彼此互相挑战——

这个依山而立，

那个背靠海滩。

——卢·吉卜林吉卜林（1865-1936）：英国作家，获1907年诺贝尔文学奖。

想象一下，有一部小说居然是关于芝加哥或是布法罗，又或者是田纳西州的纳什维尔！美国只有三个大城市称得上是“有故事的城市”——当然少不了纽约，还有新奥尔良，最值得一提的就是旧金山。

——弗兰克·诺里斯诺里斯（1870-1902）：美国作家，以其关于美国生活的自然主义小说而著名。

在加利福尼亚人看来，东边就是东边，西边却是旧金山。加利福尼亚人不仅仅只是一个州的居民，他们还是一个种族。他们是西部的南方人。芝加哥人对于自己的城市忠心耿耿，决不比他们逊色；不过要是你问起他们理由的时候，他们却结结巴巴地说起湖里的鱼和新建的共济会大楼。而加利福尼亚人却能给出详细的解释。

光是谈到气候问题，他们就能辩解上半个多钟头，而你却在想着你的煤炭账单和厚内衣。可一旦他们把你的沉默当成是对他们的话深信不疑，他们就会兴奋不已，硬要把金门城描绘成新世界的巴格达。到目前为止，这些都还只是观点不同罢了，用不着反驳。可是，亲爱的兄弟姐妹们（我们都是亚当和夏娃的后代），要是有人用手指着地图说：“这个城市里不可能有什么传奇故事——这里能发生些什么事？”那他就实在是太轻率了。是的，这真是大胆轻率的行为，竟然用一句话就抹杀历史、传奇故事以及兰德——麦克纳利麦克纳利：指十九世纪美国旅行指南和画片出版商。。

纳什维尔——一个城市，交货港，田纳西州的首府，位于坎伯兰河边，有芝—圣铁路和路—纳铁路经过，被看作是南方最重要的教育中心。

晚上八点钟的时候，我从火车上下来。我想在辞典上搜寻合适的形容词，却一无所获，因此不得不拿处方来打比喻。

伦敦雾三成，疟疾一成，漏出的煤气二成，日出时在砖地上聚集的露珠二成半，忍冬花的香味一成半，混合在一起。

这种混合物能让你对蒙蒙细雨中的纳什维尔有一个大概的了解。它既没有樟脑球那么香，也不像豌豆汤那么浓；但也足够了——你可以试试看。

我坐着一辆老式马车去了一家旅馆。好不容易才克制住自己，没有像西德尼·卡顿西德尼·卡顿：指英国作家狄更斯的小说《双城记》中顶替和他容貌相像的达尼上断头台的人物。那样爬上马车顶。拉车的畜生让人想起过去的那个时代，赶车的则是个被解放了的黑奴。

我又困又累，因此一到了旅馆就赶紧给了赶车人五角钱的车费（别担心，还给了一些小费）。我知道他们的习性；我可不想听他们唠叨他们的旧“主人”或是“战争之前”发生的事情。

旅馆是那种“整修”过的。也就是说总共花费了二万美元，添了新的大理石柱子、瓷砖和电灯，大厅里摆上了铜痰盂，楼上的每一个大房间里都贴上了新的路—纳铁路时刻表和卢考特山的石版画。旅馆的管理无可挑剔，招待也完全是南方式的无微不至，只是服务像爬行的蜗牛一样缓慢，又像瑞普·凡·温克尔瑞普·凡·温克尔：指美国作家欧文《见闻札记》中的一个性格温和的人物。一样快乐。饭菜值得你跑上一千英里路来尝尝。这世上还没有哪家旅馆能让你吃到这样美味的烤鸡肝。

晚餐时，我问一个黑人侍者，城里有什么可逛的地方。他神情严肃地沉思了一会儿，然后回答说：“哦，老板，我实在想不出太阳下山之后还有什么可逛的地方。”

太阳已经下山了；它老早之前就已经浸在蒙蒙细雨里了。因此我无法见到那个景象。但是我仍然冒着细雨走到街上，看看这个城市里都有些什么。

城市位于一片起伏不平的土地上；街道上有电灯照明，每年花费三万二千四百七十美元。

我离开旅馆的时候，碰上了一场种族骚乱。扑面而来的是一群获得自由的黑人，或是阿拉伯人，或是祖鲁人，他们都带着——唉，我看到他们带的不是来复枪，而是马鞭，不由得松了口气。我似乎还隐约看到一队黑乎乎的、笨重的车辆；听到让人安心的叫喊：“随你到城里的什么地方，老板，只要五角钱。”我这才相信自己只不过是个“乘客”，而不是受害者。