“我看见一只乌鸦。”大卫瞧了瞧说。

“有一种鸟，”布里尔先生说，“能在我打算逃避责任的时候帮助我。你知道那种鸟，米尼奥特先生；他是天空中的哲学家。他高兴地接受自己的命运。没有谁能像它那样知足常乐，眼睛里藏着异想天开的念头，迈着无忧无虑的步子。田野为他提供了他想要的一切。他从不因为自己的羽毛没有黄鹂那么鲜艳而感到悲伤。你也听过大自然赐予给它的歌声，米尼奥特先生，不是吗？难道你认为夜莺就会比它过得更幸福吗？”

大卫站起身。树上的乌鸦发出刺耳的叫声。

“谢谢你，布里尔先生，”他慢慢地说，“难道在这些难听的声音里就没有夜莺婉转的高歌？”

“我决不可能漏掉的，”布里尔先生叹了口气说，“我读了每一个字。去过你充满诗意的生活吧，年轻人；别再写什么诗了。”

“谢谢你，”大卫又说道，“现在我就回去照看我的羊群去。”

“如果你愿意和我一起用餐，”学者说，“忘掉这些烦恼，我会详细地给你说明原因。”

“不用了，”诗人说，“我得回到田野里去对着我的羊群叫唤了。”

在返回弗恩诺伊的路上，他脚步沉重，胳膊下还夹着他的诗卷。当他到达村子的时候，他拐进了查格勒的铺子里。他是从亚美尼亚来的犹太人，凡是手头有的什么都卖。

“老兄，”大卫说，“林子里钻出来的野狼老是跑到山上来袭击我的羊群。我得买把枪保护它们。你这儿有什么枪？”

“今天我可真不走运，米尼奥特老弟，”查格勒摊了摊手说，“就便宜卖你一把吧，价钱只有原来的十分之一。我上个星期刚从一个小贩那儿买来一大车东西，据说他是从宫廷的守卫那里便宜弄来的。卖的是一个大贵族的庄园和财产——我不知道他的头衔——因为密谋杀害国王而被流放了。其中可有几把上好的手枪。这把手枪——哦，简直是给王子用的！——四十法郎卖给你吧，米尼奥特老弟——就算我少赚十法郎。但是这把火绳枪也许就——”

“有这把就行了，”大卫把钱扔在柜台上说，“上子弹了吗？”

“我会给你上好的，”查格勒说，“再加十法郎还可以买一包火药和子弹。”

大卫把手枪收在外衣里面，朝他的农舍走去。伊冯不在家。最近她喜欢到邻居家去串门。厨房的炉子上还生着火。大卫打开炉门，把诗稿丢到煤上。它们燃起熊熊的火焰，烟道里响起它们刺耳的歌声。

“乌鸦的歌声！”诗人说。

他走上顶楼的小屋子，关上门。村子里一片宁静，人们听到了大手枪发出的巨响。他们赶到那里，楼上冒出的烟引起了他们的注意。

男人们把诗人的尸体放在床上，笨拙地收拾了一下，好遮住可怜的黑乌鸦被撕裂的羽毛。女人们满怀怜悯，在一旁小声嘀咕着。有几个还跑去给伊冯报信。

帕皮尼奥先生灵敏的鼻子让他加入了最先赶到那儿的人群，他拿起那把手枪，仔细地审视了一番镀银枪托，流露出混杂着鉴定和悲痛的复杂神情。

“上面刻着，”他对身旁的牧师解释说，“博普杜伊斯侯爵大人的纹章和饰章。”