三个月后，他们举行了婚礼。大卫的父亲精明能干，手头也很阔绰。他为他们举办了一场传遍方圆三里格的盛大婚礼。两个年轻人在村子里都很讨人喜欢。街上的人群排起了队，草地上还举行了舞会；他们还从德里克斯请来牵线木偶和杂技演员给客人们助兴。

又过了一年，大卫的父亲去世了。羊群和农舍都传给了他。他已经有了村子里最能干的妻子。伊冯的羊奶桶和黄铜壶总是擦得闪闪发亮——哦！当你从那儿经过的时候，在太阳光下它们总会晃得你睁不开眼。可你还是要好好瞧瞧她家的院子，花床收拾得干净整洁，让你的视力又能重新恢复过来。你还要听听她悠扬的歌声，常常一直能传到格朗尼奥大叔铁匠铺旁的那棵重瓣栗树上。

可是有一天，大卫从关了很久的抽屉里又拿出了纸，开始咬笔头了。春天又来了，触动了他的心扉。他的确是个诗人，因为现在他已经完全忘记了伊冯。大地的清新可爱和优雅迷人已经俘获了他的心。树林和草地里散发的阵阵幽香让他感到莫名的激动。从前，他每天赶着羊群出去，晚上再把它们安全地带回来。可现在，他躺在树篱下，在纸片上拼凑着字句。羊群四处游荡，野狼瞅准了这个机会，冒险从树林里钻出来，偷走了他的小羊。

大卫的诗写得越来越多，可羊群却越来越少。伊冯的脾气变得越来越急躁，说话也越来越尖刻。她的锅和壶也渐渐变得暗淡无光，可是目光却越来越犀利。她跟诗人说，由于他的疏忽，羊群日渐减少，家庭生活也蒙上了阴影。大卫雇了一个男孩替他看守羊群，把自己锁在农舍顶上的小屋子里写更多的诗。小男孩天生也是个诗人，不能通过写作来抒发自己的感情，于是便在睡梦中打发时间。野狼发现诗歌和羊群原来是一回事，也瞅准了机会；因此羊群不断地减少。伊冯的脾气也随着越来越坏。有时她会站在院子里，冲着大卫高高的窗户大声抱怨。这时你就能听见她的责骂声，一直传到格朗尼奥大叔铁匠铺旁的那棵重瓣栗树上。

帕皮尼奥先生是个和蔼聪明、爱管闲事的老公证人，他鼻子所指的地方，没有任何事情能逃得过他的眼睛。他看到了这一切，便找到大卫，用一大撮鼻烟给自己鼓了鼓劲，说道：

“米尼奥特老弟，是我在你父亲的结婚证书上盖的章。如果我不得不为他儿子的破产做公证，我将会十分难过。可你正在走上这条路。我是作为一个老朋友才对你说这些话的。现在，听我说，我发现你的心思全在写诗上了。我在德里克斯有个朋友，布里尔先生——乔治·布里尔。他住的小房子里堆满了书。他学识渊博；每年都要去巴黎；他自己还写书。他会告诉你地下墓穴是怎么建成的，人们是怎样为星星命名的，还有为什么鸻鸟会有细长的嘴。对他来说，诗歌的形式和意义就像羊叫声对你而言一样一目了然。我会写封信让你带给他，你带上你的诗让他瞧瞧。然后你就会知道你是该继续写诗，还是把心思放在你的妻子和正事上。”

“那就写信吧，”大卫说，“真遗憾你没有早一点提到这事。”

第二天一早太阳出来的时候，他就踏上了去德里克斯的路，胳膊下夹着他珍爱的诗篇。中午时分，他在布里尔先生的门前掸了掸脚上的尘土。渊博的学者拆开帕皮尼奥先生的信，透过他闪闪发亮的眼镜吸收了其中的内容，就像太阳吸收水分一样。他把大卫带进他的书房，让他在书海中的一块小岛上坐了下来。

布里尔先生十分有责任心。面对着一大卷参差不齐、有一指厚的手稿，他丝毫没有退缩。他在膝上摊开诗卷，开始读起来。他一个字也没漏掉，全神贯注地投入进去，就像虫子钻进坚果里，努力寻找着果仁。

而大卫此时则坐在那儿，在浩瀚的书海中孤立无助，战战兢兢。波浪在他的耳边咆哮着。在这样茫茫的大海里航行，他没有航海图，也没有指南针。他想，这世上肯定有一半的人都在写书。

布里尔先生看完了诗篇的最后一页。接着他摘下眼镜，用手帕擦了擦。

“我的老朋友帕皮尼奥还好吗？”他问。

“身体棒极了。”大卫说。

“你有多少只羊，米尼奥特先生？”

“我昨天点数的时候还有三百零九只。羊群最近很不走运。原来有八百五十只，现在只剩下这么多了。”

“你已经娶了妻子，生活得很舒适。羊群能带给你许多东西。你带着它们走到田野里，呼吸着新鲜的空气，心满意足地吃着香甜的面包。你要做的只是提高警惕，然后躺在大自然的怀抱里，聆听小树林里山鸟的啭鸣。是这样吗？”

“是这样。”大卫说。

“我已经读完了你所有的诗，”布里尔先生继续说道，他的眼睛在书海里搜寻着，就像是要在地平线上寻找一艘帆船，“看那边，窗户外面，米尼奥特先生；告诉我你在那棵树上看到了什么。”