“不，不用了——赶快去吧。每一秒都像宝石一样珍贵。”夫人说着，眼睛又变得像吉卜赛人一样细长诡秘，“以后我会对你的好心表示感谢的。”

诗人把信揣进胸口，匆匆跑下楼梯。当他离开后，夫人又回到了楼下的房间里。

侯爵那表情丰富的眉毛像是在询问她。

“他去了，”她说，“像他养的羊一样敏捷愚蠢，送信去了。”

桌子又一次在德斯罗利斯上尉的拳头猛击下摇晃了起来。

“上帝！”他叫了起来，“我忘带手枪了！我可不相信任何人。”

“把这个拿去，”侯爵从他的斗篷里抽出一把闪闪发亮、刻有银饰的大手枪，说道，“没有什么比这个更可靠的。但你要小心收好它，上面有我的纹章和饰章，我已经被怀疑上了。今晚我必须离开巴黎赶回庄园去。明天一定要到那儿。再会，亲爱的伯爵夫人。”

侯爵吹灭了蜡烛。夫人裹上斗篷，跟着两个男人一道轻轻地走下楼，拥进卢昆蒂街狭窄的人行道上嘈杂的人群中。

大卫加快了脚步。在宫廷的南门，一只戟伸到他胸前挡住了他，他说了口令：“猎鹰已经离巢”后，它就闪到了一边。

“过去吧，兄弟，”卫兵说，“快点跑。”

在宫廷南边入口的阶梯处，几个卫兵抓住了他，但一听到口令就如同着魔般地松开了手。一个人走上前说道：“只要他愿意——”话没说完，卫兵们就突然一阵忙乱。一个敏捷英勇的人迈着大步从人群中挤了出来，抓起大卫手里的那封信。“跟我来。”他说着，便领着他走进了大厅。他撕开信看了一遍，然后朝身边走过的穿着步兵军官制服的人招了招手。“泰特洛上尉，你去把南边入口和南门的士兵抓起来看好。换上忠诚于王室的人。”然后他对大卫说：“跟我来。”

他带着大卫穿过走廊和前厅，走进一间宽敞的屋子，一个衣着黯淡、神色忧郁的人坐在一张宽大的皮椅上沉思着。他对那个人说：

“陛下，我对您说过，宫廷里充满了叛徒和密探，就像下水道里满是老鼠一样。您还认为这只是我想得太多了。这个人就是在他们的帮助下潜进了宫廷的大门。他带来一封信，被我给截下了。我把他带到您的面前，陛下就会相信我的话了。”

“让我来问他。”国王在椅子里动了一下说。他注视着大卫，目光阴沉呆滞，像是蒙着一层不透明的薄膜。诗人行了一个屈膝礼。

“你是从哪儿来的？”国王问。

“尤里—埃特—卢瓦省的弗恩诺伊村，陛下。”

“你在巴黎干什么？”

“我——我想做个诗人，陛下。”

“你在弗恩诺伊是干什么的？”

“帮我父亲照看羊群。”

国王又动了一下，眼睛里的薄膜似乎不见了。

“啊！在田里牧羊！”

“是的，陛下。”

“你生活在田野里；在早晨凉爽的空气里出去溜达，躺在草地上的树丛里。羊群在山边到处转悠；你喝着流淌的溪水，在树阴下吃着香甜的黑面包；毫无疑问，你还能听到山鸟在小树林里欢唱。是这样吗，牧羊人？”

“是的，陛下，”大卫叹了口气回答说，“还有蜜蜂在花丛中嗡鸣，也许还有采葡萄的人在山上唱歌。”

“是的，是的，”国王有些不耐烦地说，“或许是有的；但肯定有山鸟的欢唱。它们常常在小树林里啭鸣，不是吗？”

“陛下，没有比尤里—埃特—卢瓦省的山鸟唱得更婉转的了。我写了一些诗，想尽可能表现它们的歌声。”

“你能把那些诗念给我听听吗？”国王热切地说，“很早以前我曾听过山鸟的歌声。要是有人能弄懂它们在唱些什么，那简直比当国王更美妙。到了晚上，你赶着养群回到养栏里，然后坐下来，安静惬意地吃面包。你能念给我听听吗，牧羊人？”

“有一首是这样的，陛下。”大卫带着无比的敬意充满热情地念起来：

懒惰的牧羊人，看看你的小羊，

在草地上跳来跳去，欢天喜地；

瞧着冷杉在微风中起舞荡漾，

听着潘吹响他的芦笛。

听我们在树梢上唱个不停，

看我们在羊群中飞来飞去；

给我们羊毛温暖我们的小巢，

在树枝里——

“陛下，如果您同意，我想问这个诗人一两个问题。时间不多了。我恳求您的原谅，陛下，如果我对您的安全的忧虑冒犯了您的话。”

“德欧玛尔公爵的忠心无可指责，”国王说，“我不会生气的。”他缩进椅子里，那层薄膜又蒙上了他的眼睛。

“首先，”公爵说，“我要把他带来的信念给您听听：